“活人都走了，一堆營銷號在瘋狂轉發無意義內容，側欄在推薦多年前的今天的你的朋友發的照片。”

“前幾天上了個人人網，感覺就是一座cyber-切爾諾貝利。活人都走了，一堆營銷號在瘋狂轉發無意義內容，側欄在推薦六年前的今天的你的朋友發了什么照片。這可能就是AI發達、人類滅絕后社交網絡的樣子。社交網絡根據數據分析得出用戶喜好，精準推薦轉發——活人都死了，社交網絡一片欣欣向榮。”

這是微博用戶MademoiselleCherie-Luna不久前在自己的微博上發表的一段話。校內網是“90前”大學時代的重要記憶之一，那個時候博客式微、微博正在興起，以同學關系搭建為主的校內迅速成為大家喜愛的平臺，估計很多人還記得在校內網上瘋狂“偷菜”的經歷。

如上條微博所言，現在再去登錄下自己當年的校內賬號，估計你會被嚇一大跳。筆者之前因為要找張照片，下載了人人網的手機端，主界面是直播的內容，忍不住返回Apple Store查看是不是下錯App了、是不是人人網出了新的直播分App之類的。

然而事實上并沒有。當用戶被吸引到新的社交平臺上的時候，那些被遺留下來的信息，如同熱鬧大聚會結束之后、被拋棄在會場的各種華麗杯盤，一片狼藉。

至今還在使用微博的用戶，大抵可以分為以下幾種：一是為了看看明星、名人、大V在說什么、做什么的；二是喜歡某個信息類賬號忠貞不渝的，當然其實大部分微博大V如今都有了自己的微信公眾號；三是做淘寶的；四是喜歡寫點東西給陌生人看的。

據說很多企業在倒閉之前，都會硬性給員工安排任務。

從這個角度看，莫名發現自己多了幾十個關注、掉了幾百個粉絲，或者突然發了些帶好多熱門標簽，但明明不是自己發的微博，似乎也都不難理解了。

社交平臺（SNS，Social Network Site）的誕生讓人這種群居動物實現了關系在虛擬世界的延伸——好處是溝通范圍和效率大大提高，壞處是關系強度大大弱化，甚至有一種十分虛假的感覺。

從注冊賬號開始，到徹底離開這個平臺為止，這段時間線上的我們在這個平臺留下自己的喜怒哀樂。很多人反感微博和微信朋友圈沒有批量刪除的功能，在希望掩蓋和抹除一些記憶的時候非常不方便，但不可否認的一點是，那些放棄了刪除的人當中，當風輕云淡再回頭去看的時候，會慶幸自己當時沒有較勁一條條刪掉。畢竟隨著時間過去，不好的回憶也被釀造成了一杯醇厚的美酒。