晨光熹微，賈躍亭在混沌中漸漸醒來，他并不急于起身，而是在半夢半醒間放電影般地回顧他當下關注的要事，也許還夾雜著前夜的夢。“為什么叫夢想呢，很多你做出來的夢，現實中根本不存在，等你講起來，人家會認為你是在做夢。”賈躍亭自己也無法清晰記得，過去這些年究竟有多少重要的事情在這期間閃回，但可以推測，每天這20來分鐘的腦力體操，與樂視網的重大轉折息息相關。

從最早做手機視頻到現在的互聯網視頻，從購買影視版權到做樂視盒子乃至樂視TV·超級電視，過去看來那些荒誕不羈的夢，正在一一實現，身為樂視網董事長兼CEO的賈躍亭逐漸從幕后走到臺前。但，他仍不善于在聚光燈下講述奪人眼球的故事，很多時候，他依舊恪守自持，無大喜亦不大悲，除了他對自己在意的事百般熱忱。

幕后推手與聚光燈下的“布道者”

過去十來年，賈躍亭一直身處幕后悉心籌劃樂視的生態布局，唯有兩次他高調出現在公眾面前：第一次是2012年9月19日，第二次則在2013年5月7日。兩次間隔大半年，卻形成巨大反差。

2012年9月19日，賈躍亭宣布當天是樂視的“顛覆日”，所謂的“顛覆”是樂視即將發布自己的超級電視，消息一出，一片嘩然，絕大多數人對此持懷疑態度，甚至一度影響到樂視股價的表現。賈躍亭當天頗具喬布斯風格的著裝，也成為行業圈里談論的話題。

第一次亮相造成的影響，似乎已經在賈躍亭的意料之中。他的第二次亮相是在2013年5月7日，當他以同樣的著裝風格，在北京五棵松體育館（M空間）正式宣布樂視TV·超級電視發布時，外界的態度已經了明顯的變化，利好的聲音越來越多。和第一次亮相形成鮮明對比的是，這次發布會之后，樂視股價一路飆升甚至一度漲停。騰訊創始人之一，如今德訊投資的創辦人曾李青在微信朋友圈里自嘲，稱只怪自己過去看不懂樂視。

看不懂樂視，這不僅是諸多投資人的心態，也是同行普遍的反應。賈躍亭覺得，是時候出來和公眾溝通了。“超級電視雖然和我們原來的業務在一條產業鏈上，但它屬于個人電子消費品，需要直接面向用戶，且性價比較高，我們采取的是CP2C模式，所以得和用戶有非常多的直接交流跟溝通。”過去這些年，但凡樂視重要的業務，譬如開發流媒體解決方案做手機電視、使用CDN加P2P技術相結合的手段打造云視頻平臺、影視版權的海量采購等，賈躍亭必定親力親為，超級電視是他布局的樂視生態中最后的終端環節，這也難怪他一改往日的低調做派，甘當超級電視的“布道者”。

做視頻網站的樂視要跨界做硬件，這是什么玩法？傳統家電廠商們覺得樂視是行業的攪局者。他們認為，家電的物流和售后體系門檻極高，不是一家做視頻出身的互聯網公司能夠隨隨便便進入的。甚至最初在構想超級電視的時候，幾位內部高層都投了反對票。但賈躍亭堅持己見，拉著一位副總裁開始做研發。這是2009年的一幕場景。

直到項目推進半年后，如今負責超級電視硬件研發的樂視致新高級副總裁梁軍才答應賈躍亭，從老東家聯想離職加盟樂視。回想過去，類似超級電視這種在戰略上遭到反對的項目，無一不是賈躍亭親自上陣推進而來。

Think different，do different 跨界創新

“在95%以上的人都認為是錯誤的事情，或者99%以上的人認為錯誤的事情上，創新才可能具有顛覆性。”很難想象，外表看似平和的賈躍亭骨子里從來都希望做一個領跑者。

比如，早期賈躍亭對樂視收費模式的解讀，是向用戶要錢。“用戶基數非常龐大，且沒有天花板，一個用戶可以給你交一塊錢，也有可能給你交一百塊錢，甚至有可能交一千塊錢。但是廣告的市場容量永遠是有限的，而且受經濟波動周期的影響很大，經濟好了，廣告會增長，經濟差了，廣告收入會下降，但是它的總盤子幾乎是恒定的，或者說增長的速度是極慢的。”

賈躍亭認為互聯網的免費模式已經遇到了瓶頸，無論推出怎樣的免費服務，通過單一廣告收入只是去分享一個固定的蛋糕，而基于龐大用戶基數的收費模式則具有無比巨大的想象空間。如今互聯網像水電一般已經成為人們日常生活的基礎部分，在這樣的基礎系統上，各種各樣的商業模式都有可能出現，并且相互融合。

賈躍亭的互聯網式跨界創新思維還體現在樂視發展的不同階段。

在互聯網視頻一片盜版之風盛行之時，他讓樂視成為中國最早購買影視版權的視頻網站。許多用戶通過一部網絡獨播劇《甄嬛傳》知道并記住了樂視。當時30萬一集的版權費用，讓樂視成為外界的“笑柄”。時隔不久，當每年有限的熱門劇版權被炒至上百萬一集時，產業鏈里的人才如夢初醒。

“我們推出整個的云視頻開放平臺，很多人也不理解。他們覺得樂視就是個視頻網站而已，為什么給其他的企業提供視頻云平臺服務呢？”但在賈躍亭看來互聯網未來的視頻化趨勢不可阻擋，云視頻平臺服務對樂視而言具有戰略意義。

再往后，樂視影業成立了，這也是當時被認為不可理解的一件事情，一個視頻網站居然要成立電影公司。在賈躍亭看來，國內電影產業一直是一個很封閉的家庭式分工的產業，隨著視頻網站的介入，電影產業形態必定受到互聯網思維的影響和顛覆。

2011年3月，賈躍亭邀請原光線影業總裁張昭加盟，創辦樂視影業，并將其定位為“互聯網時代的電影公司”，成為樂視生態產業鏈中的一環。“2012年樂視影業出品影片6部，票房6.25億，樂視影業2013年總票房目標12億，目標是進入民營影視發行公司前三，明年發展會更快。”《消失的子彈》、《同謀》等賣座片之后，樂視影業作為聯合出品和發行方，借助郭敬明的《小時代》玩了一把漂亮的互聯網和電影跨界的營銷。

而這一次樂視TV超級電視的推出更是將互聯網與智能終端的跨界創新發揮到了極致。6999元的60寸大屏終端價格加上490元一年的樂視網TV版權服務費捆綁銷售且只在樂視商城進行直銷的模式，清晰地標示出樂視跨界產品的與眾不同。

Super 樂迷，從自己做起

賈躍亭有兩部手機，一部是iPhone5，一部是三星，前者用來處理網絡工作業務，而后者則是一部純粹意義上的電話。他很認同蘋果的業務體系。“三星是基于硬件進行橫向整合。三星的一個手機里頭，80%以上的元器件，甚至生產、制造、加工，都是自己完成。但是蘋果不一樣，所有的硬件制造部分全部外包，自己則專注于做垂直整合。也就是從最底層的設計，包括硬件、操作系統、應用層面的設計，甚至手機里頭核心應用的研發和設計，都是自己來完成。”在賈躍亭看來，唯有如此，才能做到產品上的極致體驗。

在賈躍亭的辦公室里有4臺超級電視以及一堆樂視盒子，每天他到辦公室的第一件事便是對它們進行輪番測試，這4臺電視機從開機至今已經連續不停地運轉了幾百個小時。樂視致新高級副總裁梁軍等高管們幾乎很少見賈躍亭發火，除了當用戶反饋的產品業務信息沒有得到重視時。梁軍甚至專門成立了一個小團隊收集用戶信息反饋，“哪怕不能及時解決，也需要建立相關的信息文檔。”

過去四年，賈躍亭每周日都會主持一個跨部門會議，起初只有幾個人參加，如今這個會議已經涵蓋了樂視生態布局下的視頻內容、硬件終端、軟件應用、云平臺等各部門的四五十人。“你很難在其他的互聯網公司看到這樣的場景，一幫硬件研發工程師再加上一幫應用操作系統的研發工程師，再加上一幫核心應用的人員，比如Letv Store、LetvUI、樂視移動客戶端等，完全不同的幾個研發人群和產品設計人員，坐到一起來討論一個產品的功能。這在以前的經營模式下是根本不可能實現的。”在賈躍亭看來，研發人員不能簡單地堆砌產品功能，而是需要將自身產品與合作伙伴的產品去做對應測試。“如果研發出來的產品不能適配合作伙伴的產品，就得不斷去做減法。”過去4年，樂視上下500多名開發人員，在硬件研發方面獲得了100多項專利。

從第一代樂視盒子S系列，到T系列，再到最新的C系列，樂視用了四年時間來進行研發。同樣，“顛覆傳統電視行業”的口號不是喊喊就算了的。液晶屏采用的是SDP10代線的X超晶面板，芯片采用高通驍龍S4 Prime四核1.7GHz處理器，并由富士康進行組裝生產，硬件配置強大。同時，超級電視砍掉了渠道成本、營銷成本和不必要的品牌溢價，只在樂視商城進行網上銷售，這種“自有品牌產品+自有品牌電商”的模式也在逐漸完善。7月3日中午，樂視TV·超級電視X60首批銷售，49分鐘內1萬臺被搶購一空。

“首批超級電視的1萬多名用戶，是樂迷當中最最鐵桿的用戶，也是樂迷當中消費能力相對比較強的群體。”受啟于喬布斯的“果粉經濟”，賈躍亭有意培養樂視的鐵桿用戶“樂迷”，他暢想的樂迷是那種從最老一代的樂視盒子到最新的超級電視，再到每次應用產品的更新，都不斷去跟隨的用戶。他用幾個關鍵詞形容“樂迷”：互聯網愛好者、電子產品發燒友、熱愛新興事物、注重生活品質。

拓荒視頻，早走一步的好處

如今的賈躍亭不時提及蘋果、喬布斯及其相應的生態，然而十年前，喬布斯還未重新定義手機，其當時對中國互聯網公司的影響遠不如今天來的直接。彼時，美國還沒有Youtube，也沒有今天我們信手拈來掛在嘴上的HULU和Netflix模式。今天得以印證的樂視生態模式不過是賈躍亭早期大膽判斷且步步嘗試的結果。

“如果說十年前我就看到了樂視要做電視機，那肯定是吹牛，但是十年前最起碼我們看到了互聯網整個視頻化的趨勢，這是我們堅定地做手機電視、互聯網視頻、并推出互聯網大屏終端最重要的原因。”賈躍亭說。

2004年，樂視網成立并在國內第一個研發出手機電視，做流媒體解決方案，當時中國聯通第一個流媒體手機采用的便是樂視的方案。“在當時那么窄帶的環境下，在手機上看電視，那簡直是不可能的事情，電池電量也不夠，屏幕那么小，網絡速度還那么慢，怎么可能呢，沒人認為這是一個有價值的事情。”賈躍亭及其團隊把這套技術搬到互聯網上，這就是最初的樂視網。彼時，優酷土豆還未正式成立，愛奇藝也還沒在百度的規劃里，也就是在那時候，賈躍亭提出了要做正版和收費業務。

那時候，國內許多互聯網巨頭將美國作家克里斯·安德森的《免費》一書奉為互聯網寶典，他們對樂視的想法嗤之以鼻。互聯網上從來都是免費模式，怎么可能有人向樂視付費？

“當時我們判斷，隨著整個互聯網帶寬的增加、視頻編解碼技術的成熟，以及分發技術的不斷提高，通過互聯網的純數字發行，影視劇肯定會取代傳統光盤這種有形介質的發行。”在賈躍亭眼里，原來光盤都是VCD、DVD，再到藍光DVD，這些產品的迭代只是技術上的小升級，而非革新。因此，這些體驗還是工業時代下的產品，而非互聯網時代下的產物，互聯網對這個行業的改變才剛剛開始。

而樂視做盒子和超級電視則是踩在另一個時間點上。“十二五”規劃中推出了“光纖中國計劃”，在五年時間里，全國主要城市的主要家庭，全部實現光纖到戶。“通過大屏幕電視機觀看1080P高清節目對帶寬要求非常高，家里至少是4兆以上帶寬，能夠升成10兆最好。”正是由于賈躍亭對趨勢的準確判斷，超級電視才得以誕生。

壞小子闖江湖

賈躍亭不按常理出牌的邏輯背后，有其對趨勢的判斷，自身興趣使然，亦有其叛逆的天性“作祟”。

賈躍亭的第一份工作是在山西省垣曲縣稅務局，做計算機網絡管理員。垣曲是山西省最貧困的縣，也是全國百貧縣之一。彼時，國稅與地稅剛剛分家，急需懂計算機的科技人才，且當時的大學還包分配，賈躍亭被分配到如此貧困偏遠的縣稅務局也就不難理解。

不到一年時間，賈躍亭因為受不了按部就班的工作節奏而瞞著家人偷偷辭職。全單位包括稅務局局長紛紛出面勸阻，但賈躍亭去意已決，一心想著自己創辦電腦公司。

“就像樂視的發展過程一樣的，在很多重要節點上反對的人比較多，因為要顛覆，要打破，我覺得這是我的天性，也是樂視基因的一部分。”通常，工作上的事，賈躍亭很少和家人商量。

賈躍亭出身教師家庭，父親是體育老師，母親為家庭主婦，有哥哥、姐姐的他因為最小而倍受家人寵愛。盡管從小就調皮，父母卻很少打罵他，唯有一次，賈躍亭逃學，被母親狠狠打了一次。賈躍亭是老師眼里的壞典型，但到大學時，因為接觸計算機，人生軌跡由此改變。

賈躍亭大學主修會計專業，同時還輔修了計算機。當時學校的電腦還是286的配置，采用DOS系統，計算機為他打開了另外一個世界。他開始寫一些應用類的軟件，而后，他在計算機方面的興趣與天份漸漸顯露。

剛到稅務局上班不到兩個月，他參加了稅務局系統內的一個計算機比賽，這次比賽主要是關于計算機應用方面的，他代表垣曲縣參加并獲得了第一名。也是從這個時候開始，他逐漸養成了工科宅男的習性：不善辭令，不喜交際應酬，只單純地享受做研發、做產品。

我愛籃球，也愛紅酒

也許是早年受父親的影響，賈躍亭從學生時代開始打籃球。樂視的員工逐漸增多后，便成立了樂視籃球隊。如今，他工作之余最大的愛好是籃球，有幾件事足見他對籃球的熱愛。

剛創辦樂視時，某次因為打籃球起跳傷及腰部，賈躍亭躺在球場足足三四十分鐘才緩過來，以致后來他因此患上腰椎間盤突出癥。“現在年齡比較大了，所以很少去突破什么的，就是以跳投為主。”如今賈躍亭打球，大多是得分后衛或者小前鋒的位置。

為了讓樂視籃球隊訓練有素，賈躍亭專門請來職業教練對球隊進行指導，每次比賽前，由他牽頭組織隊員召開會議部署比賽戰略，針對不同的對手探討戰術。樂視籃球隊的人個個驍勇善戰，“每次大戰大家都很拼。去年我們一個隊員手掌撕裂了，今年有個隊員韌帶又斷了，樂視球隊的凝聚力非常強，每個人都是全身心投入。”談及籃球隊員的賣力以及團隊的默契，賈躍亭頗有興致。

最近一次，在互聯網協會舉辦的籃球賽中，樂視籃球隊在八一體工大隊的籃球館對陣愛奇藝隊，成功奪取冠軍，這也是樂視籃球隊連續第二年奪冠。

除了籃球，賈躍亭每周末會去游一次泳。他也喜歡品法國產的紅酒，“紅酒是強堿性的，有抗癌的作用。”談及于此，不太習慣談自己的賈躍亭羞澀地笑了。

一位了解賈躍亭的朋友曾贈與他一幅字—“習靜如山”，掛在他辦公室的門廊前。隨著樂視的上市，樂視生態的戰略逐漸清晰，賈躍亭本人并未由此松懈，他并不擔心戰略方向，現在就看這支驍勇的隊伍能執行到什么程度了。