喬布斯曾這樣揶揄 Kindle:“不管產(chǎn)品是好是壞,現(xiàn)實(shí)是人們不再讀書了。” 但事實(shí)并非如此,據(jù)報(bào)道,亞馬遜(Amazon)僅去年 12 月份就售出約 400 萬臺(tái) Kindle 設(shè)備。Kindle 的大賣也證明了無論基于何種目的,閱讀都是不會(huì)消失的。
不過,貌似繁華的背后,當(dāng)然不是讀與不讀的問題,而是讀“深”與讀“淺”的問題。當(dāng)人們開始?xì)g呼雀躍 Kindle 拯救了閱讀,當(dāng)你曾經(jīng)的書柜已經(jīng)布滿灰塵,沉醉于滋潤情緒的玩物中,我們已然忘卻了慰藉靈魂。
閱讀的深與淺
閱讀的深淺沒有明確的界定,相對(duì)于細(xì)細(xì)品味、思索和感悟的深層次閱讀,所謂的“淺閱讀”一般是瀏覽式、隨意性和碎片化的閱讀。如果說深閱讀是汲取精神養(yǎng)料,那么淺閱讀則是無意義的進(jìn)食。

需要強(qiáng)調(diào)的是,決定閱讀的層次更多在于讀者本身,讀者的自身素質(zhì)和閱讀心境永遠(yuǎn)是決定閱讀效果的首要因素。但是,諸如 Kindle 這樣的閱讀器受制于產(chǎn)品特性,可能會(huì)以一種微妙的方式影響主體,或多或少地強(qiáng)化了“淺閱讀”的傾向。
便捷也是種“廉價(jià)”
與普通資源一樣,信息資源的價(jià)值同樣與其“稀缺程度”相關(guān)。數(shù)字化生存的空間下,信息資源的獲取變得更加容易。相較于紙質(zhì)書,Kindle Books 的書籍無疑有更大的優(yōu)惠,此外 One-Click + 推送也讓購買方式更加便捷。
當(dāng)用戶不再選擇去書店精心挑選一本書,取而代之的是搜索下載一本所謂的“Personal Documents”時(shí),書籍的價(jià)值可能在讀者心中已經(jīng)大打折扣了,而重要性的降低往往意味著不良閱讀情緒的產(chǎn)生,這樣的閱讀是難以激發(fā)讀者思考、獲得深層次的閱讀體驗(yàn)的。
大容量與“選擇的壓力”
亞馬遜曾公布這樣一個(gè)數(shù)據(jù):當(dāng)用戶購買了閱讀器之后,他們的購書籍是以前的 3.3 倍。如上所述,這正是信息易得的結(jié)果。
Kindle 的出現(xiàn)讓讀者閱讀的需求得到過量的滿足,看似優(yōu)勢(shì)的背后是什么?——“選擇的壓力”,信息會(huì)消耗掉接受者的注意力:當(dāng)你面對(duì)一本書時(shí),你只需做出讀或不讀的選擇,而當(dāng)你湮沒在書海之中,你甚至不知從何讀起。Kindle 用戶似乎很喜歡坐擁書城的快感,樂此不疲地“充實(shí)”著它。打開你的 Kindle,看看里面已經(jīng)塞了多少本?
“大容量”意味著你手中的 Kindle 不再是一本書,它可能是一個(gè)書架甚至一個(gè)閱覽室;诙际猩畹目旃(jié)奏下的高效觀念,這種“選擇的壓力”會(huì)潛移默化地影響閱讀體驗(yàn),因此,片面強(qiáng)調(diào)閱讀速度,一目十行、囫圇吞棗的淺層面閱讀就不奇怪了,盡管這種“高效”會(huì)給讀者帶來極大的感官快感。
除了“選擇的壓力”,“大容量”還可能造成“選擇的多樣”——讀者同時(shí)推進(jìn)著兩三本書的閱讀進(jìn)程,而這種跳躍式的閱讀與傳統(tǒng)的線性閱讀的體驗(yàn)是迥異的。
便攜與消遣
Kindle 小巧的外形與輕薄設(shè)計(jì)使其成為不少人隨身攜帶的物品,閱讀的地域環(huán)境得以拓寬,公交車上、地鐵上……不同于如閱覽室、書店、家等傳統(tǒng)閱讀場(chǎng)所,嘈雜與喧囂的環(huán)境可能會(huì)對(duì)閱讀體驗(yàn)造成巨大的干擾。
此外,短時(shí)間內(nèi)頻繁地切換不同的閱讀場(chǎng)所會(huì)導(dǎo)致閱讀“割裂化”,就好像一個(gè)完整的電影情節(jié)被電視廣告分拆成若干段,高潮部分往往緊接著“廣告回來請(qǐng)繼續(xù)收看”。而內(nèi)容的割裂隱匿著思考的割裂,當(dāng)一段精彩絕倫的句子讓你感喟萬千回味無窮時(shí)……哦,我得下車了。
無可替代的人文潛藏
你可以稱贊 Kindle 外觀之美,卻無法否認(rèn)它仍然是工業(yè)設(shè)計(jì)下的產(chǎn)物。精美的裝幀設(shè)計(jì),觸手可及的質(zhì)感,折疊和彎曲造就的貼合——永遠(yuǎn)是紙質(zhì)書的標(biāo)簽。就文字而言,盡管 Kindle 的顯示效果已經(jīng)極為出色了,但就視覺感受而言,它還不至于好到讓人無法分辨兩者的差異。
一本巴掌大小的散文詩集,抑或一張報(bào)紙大小的畫冊(cè),紙媒介總能給人更多的感官享受,而附著在閱讀過程中的人文潛藏,讓書籍仿佛也更加耐人尋味。
在 Kindle 等“類書”無限接近紙質(zhì)書的閱讀體驗(yàn)之前,我總是難以想象一個(gè)虔誠的基督教徒手捧一臺(tái) Kindle 誦讀圣經(jīng)。
電子書擴(kuò)大閱讀量“鴻溝”?
上面我探討了新閱讀媒介可能誘發(fā)的閱讀質(zhì)量的下降,但閱讀行為因人而異,是否存在這一趨勢(shì)還有待考量。但有一點(diǎn)毋庸置疑,閱讀媒介的更替變革的確會(huì)造成閱讀行為上的某些改變,比如閱讀場(chǎng)所、閱讀時(shí)間的變化等。
針對(duì)兩者閱讀行為的變化,皮尤研究中心(Pew Research Center)展開了一次為期四個(gè)月大規(guī)模的調(diào)查活動(dòng),對(duì)近 3000 名 16 歲以上的讀者進(jìn)行了調(diào)查,并公布了一篇名為《電子書的崛起》的報(bào)告。調(diào)查發(fā)現(xiàn),電子書讀者的閱讀量遠(yuǎn)勝于單純閱讀紙質(zhì)讀物的讀者:在過去的 12 個(gè)月里,前者閱讀了 24 本書,非電子書讀者僅 15 本。另外,30% 的電子書讀者表示他們花更多時(shí)間在閱讀上,而平板電腦和電子閱讀器用戶這一數(shù)字更加顯著,分別為 41% 和 35% 。
非電子書讀者相比電子書讀者量的劣勢(shì)與其閱讀載體息息相關(guān)。紙質(zhì)書無論在獲取途徑或是獲取成本上都不占據(jù)優(yōu)勢(shì)。根據(jù)調(diào)查,83% 的電子書可以輕易地獲取,同等條件下紙質(zhì)書的比例僅有 13% 。除卻獲取成本上的優(yōu)勢(shì),調(diào)查還顯示,電子書擁有更寬泛的選擇范圍,這意味著讀者擁有更大的選擇空間。因此,內(nèi)容獲取環(huán)節(jié)成為其最大的瓶頸。
另一方面,電子書的閱讀環(huán)境也比紙質(zhì)書閱讀更加開放與靈活。調(diào)查顯示,73% 人更傾向于在旅途中閱讀電子書,僅 19% 的人會(huì)在此場(chǎng)合選擇紙質(zhì)書 。閱讀環(huán)境的靈活意味著電子書讀者的閱讀時(shí)間比紙質(zhì)書讀者更加充裕。
愛好讀書的人通常會(huì)有這樣一種體會(huì):邂逅一本好書時(shí),恨不能一鼓作氣,動(dòng)輒茶飯不思。當(dāng)閱讀的快感持續(xù)得到滿足,有產(chǎn)生一種“閱讀的慣性”,而慣性是不需要意志的,所以當(dāng)閱讀成為慣性的時(shí)候,讀者就能從中源源不斷地獲取愉悅感,繼而更加樂此不疲地閱讀。
而電子書在圖書獲取、圖書儲(chǔ)備以及閱讀時(shí)空上的優(yōu)勢(shì),其讀者產(chǎn)生的“閱讀慣性”在總體上較僅依賴紙質(zhì)書的讀者大。由于社會(huì)地位、接受能力以及普及程度上的差異,新舊兩種閱讀人群會(huì)逐漸產(chǎn)生分化,一方“閱讀慣性”持續(xù)增大,另一方可能停滯甚至減退。忽略了閱讀質(zhì)的差異,表現(xiàn)在數(shù)字上便是閱讀量上巨大的“鴻溝”。
當(dāng) Kindle 讓接受它的人們愈加愛閱讀,固守紙媒介的人卻因資源相對(duì)短缺而不得不降低閱讀量。在“信息就是財(cái)富,知識(shí)就是力量”的時(shí)代里,另外一種兩級(jí)分化就出現(xiàn)了——“信息富有者”(information-rich)和“信息貧困者”(information-poor)。
“如果閱讀成為一項(xiàng)依賴于技術(shù)手段的活動(dòng),那將不僅僅是數(shù)字鴻溝了,也是閱讀鴻溝,” 作家 Marita Golden 這樣說道,“如果閱讀依賴于人們必須購買才能得到的技術(shù),我認(rèn)為我們將看到文化上的鴻溝將持續(xù)存在,并且擴(kuò)大。”
從口口相傳到倉頡造字,從手抄書到古登堡時(shí)代,從報(bào)業(yè)的衰落到互聯(lián)網(wǎng)大潮……每一次新媒介的產(chǎn)生、普及與變革,無不伴隨著在新舊交融中掙扎的撕裂感,而 Kindle 在拯救閱讀歷史道路上的傷痛,才剛剛開始。
