約翰,電腦店經理,遞給我一只5.25英寸的軟盤,并以坦率的、足以讓街對面漢堡店的顧客都能聽到的聲音對我說:“我真的不應該刻錄這些軟盤,而且我不應該把他們給你。”
第一個軟盤左上角帖著一個標簽,用圓珠筆寫著“MS-DOS系統”。
約翰剛剛從在芝加哥召開的美國計算機大會上回來,那是1985年7月,這次會議規模是規模最大的一次。當時我多么希望自己也能夠參加,但仍和往常情況一樣,出版商沒有足夠的錢支付我赴會。和其他電腦店的經理一樣,約翰更愿意說自己把微軟的下一代任務切換系統的“預覽本”賣給了我,目的是散播新品的信息。
任務切換系統是非常暢銷的,像他這樣的商店里,貨架上壓根沒有諾頓Commander或DESQview的存貨。此前,微軟為“MS-DOS系統”增加了一個特殊的發行版本,就是被世界廣泛稱作“IBM兼容的個人電腦”或“克隆”的操作系統。
1985年0.X版本
“它與你所見過的完全不同”
微軟很少給我用這個短語的機會。在軟件市場上,已經有幾個像樣的“高分辨率”VGA圖形任務切換程序(這是當時以IBM PC ATs和80386為基礎的計算機支持的最高模式)。那時,他們中最好的是數字研究公司DRI研發的 GEM——圖形環境管理器,Gary Kildall原本打算把它和CP / M搭配。但DRI忙于蘋果的官司,因此,我們期待微軟的下一代“操作系統”看上去不再像蘋果(Macintosh)的產品。
正當約翰啟動他的Columbia 386個人電腦時,一大群人圍著他。Columbia386是第一個后AT時代的復制品(Columbia 386由Compaq生產,并依靠它奪取了IBM個人計算機市場)。
藍色的標題出現了,借助有趣的特效——白色塊狀的字符向中間聚焦,形成了微軟商標中的字符“O”(就是Microsoft中的“O”)——那是我們第一次正直見到了“微軟視窗操作系統(Microsoft Windows)”。
任務切換器存在的缺陷是他們不得不駐留在內存中,以便當任務暫停時他們能夠恢復過來。由于大部分系統的總內存只有640K,最好的任務切換器可以空出512K的空間。 Windows的0.X版本只能剩下約400K,這意味著你不能使用一臺普通的PC AT來啟動Lotus 1-2-3(注:PC AT是由美國國際商用機器公司(IBM)研發的個人電腦產品,“AT”是英文“Advanced Technology”( 先進技術)的縮寫)。
但是,這臺Columbia 386擁有一個擴展內存條,使它的內存容量增加到令人難以置信的一兆字節。我的同事聲稱一臺機器理應配備這樣的擴展內存條。但這一早期的Windows版本的并不能夠識別每個一兆的內存條。所以,當我們第一次把軟盤插入標有A:的軟盤驅動器中,并在DOS操作頁面輸入WIN,計算機屏幕在顯示小小的“O”動畫后便卡住了(就是我們今天所說的機子“卡死了”)。
我記得那是在兩次更換內存條后,并且在CONFIG.SYS文件中注釋掉第三方內存管理存儲器之后,圖形屏終于出現了。我們給這臺電腦上連接了微軟的鼠標,它看起來像一個粘了兩片青椒的救生圈皂條。里面是一個類似鉛球的鋼球,所以,如果你推動的鼠標并且撒手,它將自己的滑落桌子,然后鋼球會砸到你的腳趾。
我為一家公司寫了一個簡短的、2000字的Windows預覽報道。他們把我的文章印在小傳單上,在全國各地的電腦賣場免費贈送;并借助FidoNet網絡(世界范圍的網絡BBS系統,今天仍然存在)的主機電腦準確地通過電話網絡一個一個地檢索,我的文章被個人電腦(PC)的用戶實時通訊組和北美的上百個論壇(BBSes)轉載。盡管當時的轉載量在當今就像郵遞驛站系統(十九世紀初美國西部郵遞驛站系統「PONY EXPRESS」),但那篇文章會在官方發布新產品之間刊登出來,就意味著我擁有了獨家報道。
在那篇文章中,我宣稱“視窗(Windows)”(希望他們已經想到了一個更好的名字)并不怎么出眾。如果你恰巧有你內存擴展卡,那么你已經有了配套的軟盤驅動器;如果你有配套的軟盤驅動器,很有可能它已經附帶了一個圖形執行程序。我宣稱它是一個廉價的任務切換器,只會突顯基于Intel的個人計算機(PC)相比基于摩托羅拉的計算機,如出自Atari這樣的公司,在技術上落后不少。
“當其他公司在第一次嘗試后就明智地選擇了退出,我想,微軟可能會在未來幾年刻苦修煉”
1990年3.0版
1990年的春天,《計算機產品導購》(Computer Shopper)編輯團隊的老員工被雜志的新主人,Ziff戴維斯停職了。和雜社的其他的供稿人一樣,包括我自己在內,拒絕與新老板簽署新的用工合同,因為它嚴重限制我作為新聞工作者的言論和出版的自由,。一位來自蒙哥馬利,阿拉巴馬州的道格•摩爾(Doug Moore)的企業家出資辦起了Computer Monthly雜志,這里面大部分編輯都來自前計算機購物者。微軟(Microsoft)、易初蓮花(注:Lotus, IBM旗下的Lotus軟件在協作平臺市場上占據了絕對優勢的領導地位)‘阿斯頓-泰特公司(Ashton-Tate)、Borland公司(領先全球的軟件交付最優化(SDO)平臺獨立解決方案供應商),以及所有非娛樂軟件商都知道我們的名字,認為我們是背井離鄉的《計算機產品導購》(Computer Shopper)。
Computer Shopper雜志聘請我們最初的目的是我們擁有填充雜志面版的訣竅。我發表的Windows 3.0預告報道正文長達7500字,我還寫了2000字的補充報道。在這個系列中,我采訪了每一位Winodws 3.0產品的主要負責人。我的總編,一個Computer Shopper雜志的老手,對我說:“先生斯科特,你這個該死的雜志編輯!“
微軟給了我Windows 3.0的預發行樣品以及主要的工程師的采訪。所以,即使那時我知道未來Windows將走怎樣的戰略路線,但我可以不說;然而我可以在我的主報道的介紹部分暗示他們:
“《周刊》和《雙周刊》已經贊美了WIN 3.0產品的“三維”按鈕,比例文本。毫無疑問他們只會將“黃金之星獎”(Gold-star awards)授予同類產品中最好的——那就是Windows 3.0版本——雖說它也是這類產品中唯一的一款操作系統。
是的,Windows 3的確處于開發階段,它涉及計算機應用程序的重新編寫。我們所熟悉的應用程序及其相關的數據,就像珠寶店或銀行一樣隨進進隨出。我們有時會在應用程序中看到自己,就像我們經常看到DOS提示符所指的子目錄中的自己一樣。我們在運行程序時所需的數據與柜臺里面的鉆石項鏈非常相似,我們就可以看著它,觸摸它,但除非我們非常狡猾,否則我們是不可能把它帶出去的。它不屬于我們的——即使數據是由我們錄入的。
在DOS環境下運行的整個玩意兒——以及它帶給我們微乎其微的罪惡感——都將被Windows 3打破。微軟和獨立軟件供應商(ISV)正在進行著一項改革,它將會廢除授予應用程序獨占一組數據所有權的結構。一旦這項工作完成,他們還會試著解決困擾昔日高級應用的程序障礙,并允許在任意定義的計算工作中公平地分配相關任務到其他非特異性程序。
計算機信息處理中元應用程序是一個不可避免的事實,跨廠商的合作的失敗可能會導致它同OS / 2一樣,在改變我們計算習慣時沒有效率。不過,這仍是我們希望的,是一個比Windows 3的三維按鈕和小圖片更為重要的方面。在世界工業和商業工程絲毫沒有受到三維按鈕和小圖片的影響。”
從今以后
有充分的理由相信,Windows 8將是最近的經典之作,是微軟對產品線的一次完整而果斷的修正。從現在開始,Windows用戶將成為忠實的粉絲,微軟將自動對系統進行改進——對于大多數人來說,這是悄無聲息的。
“在我們生活中創造了程碑意義的科技商業級產品也會慢慢退出這個時代。”
上個世紀曾經有一段時間,那時冰箱技還是技術先進型家庭的標志;Jell-O還象征著一個新的世界——一個日常家庭可以不用考慮費用就可以享受冷凍甜點。雜志致力于那些能夠買得起冰箱的消費者,而他們也會驕傲地在咖啡桌擺上一本這樣的雜志,來彰顯他們的身份。如今,就連依賴冰箱的專業廚師都不會對他們感興趣。冰箱僅僅是冰箱而已,你絕對不會再寫與冰箱有關的博客。
因此,我們知道這樣的事情盡早會發生的,那一天即將到來。那時人們會笑愣住,因為他們會回想起自己曾經為了買一部手機還晝夜排過隊。個人電腦——如果還時還這么叫——將是一個虛擬設備,人們用它用于處理信息,觀看媒體。他們看可能會再關注媒體的行為,以及那是否對他們的生活影響——因為它不會。他們不再關心電腦設備是否來自微軟或蘋果,正如他們不再關注自家的洗碗機是不是GE,LG或者Whirlpool(惠爾普)牌子的。如果你問,他們可能甚至不能回答你。而且你也不會問,因為你對它也不感興趣。
然而,生活將繼續下去。孩子們仍然會在更美好的世界學到新的偉大發明。年輕的人會得到啟發,記錄他們的時代的歷史。偉大的新概念將會改變了我們的生活、工作和思維方式。未來技術將會承載著不同的使命。當一個時代結束的時候,不再年輕的人們會意識到一段科技成為歷史的短暫旅程會產生多大的影響。