導(dǎo)讀：從2010年項(xiàng)目成立之初，被譽(yù)為“Facebook殺手”的社交網(wǎng)站Diaspora就贏足了業(yè)界的喝彩。
2010年11月ReadWriteWeb將其列為2010年十大初創(chuàng)公司；2011年，其又被提名為Mashable.com “最佳社交網(wǎng)絡(luò)獎(jiǎng)”；它在眾募網(wǎng)站Kickstarter融資時(shí)，連Facebook的創(chuàng)始人Mark Zuckerberg都化名給它捐款。
當(dāng)時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩的Diaspora如今變成怎樣了呢？團(tuán)隊(duì)里同樣才二十出頭的小伙子能不能成為下一個(gè)Mark Zuckerberg呢？而Diaspora自身又有什么突出的東西讓人追捧呢？國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)者又能從中學(xué)到什么呢？
下面，我們結(jié)合當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的趨勢(shì)，深度剖析“Facebook殺手”的過(guò)去與現(xiàn)在。
社會(huì)規(guī)范發(fā)生變化 Facebook微調(diào)私隱設(shè)置
新科技的出現(xiàn)總是帶給人驚喜，但隨之而來(lái)的結(jié)果和影響又是難以捉摸的。如果這科技是由一位二十出頭的電腦愛(ài)好者所開(kāi)發(fā)的，后果就更是“不堪設(shè)想”了。
Facebook就是那樣一個(gè)例子。在2010年1月的一次對(duì)話中，Mark Zuckerberg就把說(shuō)得很清楚了，F(xiàn)acebook不僅僅能方便你和朋友聯(lián)系，而且還要以前所未有的公開(kāi)方式進(jìn)行。“人們已經(jīng)不僅對(duì)分享信息和內(nèi)容感到無(wú)所謂，而且還愿意更加公開(kāi)地與更多的人交流。社會(huì)規(guī)范也隨之都慢慢變成那樣。”他還說(shuō)：“我們認(rèn)為這種社交模式的改變是相當(dāng)重要的，創(chuàng)業(yè)者必須牢記在心。如果我們?cè)俅螠?zhǔn)備成立公司的話，我們就會(huì)將其列為現(xiàn)有的社會(huì)規(guī)范，并追逐它。”
除了Zuckerberg是這樣想外，無(wú)獨(dú)有偶，Google的CEO Eric Schmidt一個(gè)月前也在其博客上說(shuō)：“如果你有些東西是不想讓別人知道的，那么在一開(kāi)始，你就不應(yīng)該將其公開(kāi)。”這恰是他被爆出與情婦分手一周年之際，當(dāng)時(shí)此條個(gè)人新聞還引起了股東的隱憂。
諸如上述的兩者的大企業(yè)是否應(yīng)該決定（或者滿足）用戶的社交范式呢？其實(shí)，關(guān)于企業(yè)是應(yīng)該滿足新社交標(biāo)準(zhǔn)還是應(yīng)該創(chuàng)建一個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)，二者的界線是很難區(qū)分的。你說(shuō)，下面Facebook的做法是哪種？為了擴(kuò)大用戶數(shù)量和廣告收益，F(xiàn)acebook假借方便用戶之名，通過(guò)重新設(shè)計(jì)來(lái)慢慢削弱對(duì)用戶的保護(hù)，哄騙用戶更頻繁地分享更多信息。這種逐步角力（邊適應(yīng)邊改變）的做法確實(shí)是無(wú)法輕易歸類的。但可以明確的一點(diǎn)，它是Zuckerberg骨子里的理念，這同時(shí)也反映了Facebook的終極命令：將用戶數(shù)據(jù)換成廣告收入。
從Facebook建立之初，它就在不斷在私隱設(shè)置那里進(jìn)行程序微調(diào)（當(dāng)然是它自己假定私隱標(biāo)準(zhǔn)已發(fā)生變化），但用戶對(duì)此大多毫不知情，通常是聽(tīng)到隱私被侵犯了才知道。有人比喻說(shuō)，用戶就像被溫水煮的青蛙，慢慢地被煮熟。如果水熱的很快，青蛙也許就會(huì)直接跳出水；但如果是慢慢加熱的話，青蛙永遠(yuǎn)不會(huì)知道，會(huì)一直呆在水里直至沸騰。除了這個(gè)寓言是騙局外，此比喻還算是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
那個(gè)盒子 那群男生
2010年2月，正當(dāng)Facebook在私隱問(wèn)題上與公眾信任較勁風(fēng)頭正猛的時(shí)候，一位名為Eben Moglen的法學(xué)教授在紐約大學(xué)發(fā)表了公開(kāi)演講，主題為“云端的自由”。“人類對(duì)傷害具有一定敏感性，但Zuckerberg先生再此創(chuàng)下了無(wú)人垂涎的記錄：他對(duì)人類造成的傷害，比下了所有的同齡人。”Moglen還說(shuō)：“（Facebook）就是，‘我給你免費(fèi)的虛擬主機(jī)和一些PHP小玩意，你就將永遠(yuǎn)被免費(fèi)秘密監(jiān)視了。’這居然湊效了！悲痛莫過(guò)于此，這居然奏效了！”
作為紐約軟件自由法律中心的主席，Moglen在數(shù)字權(quán)利與自由方面早已是知名大家，如果代碼犧牲了用戶的利益，他會(huì)極力批判；他甚至?xí)袷周娔菢右驗(yàn)槟氵�留有Facebook的賬號(hào)而對(duì)你怒斥。Moglen看出了Facebook集中式的架構(gòu)有嚴(yán)重缺陷。Facebook有違萬(wàn)維網(wǎng)建立的原則——本來(lái)由公眾機(jī)構(gòu)創(chuàng)立的分散式網(wǎng)絡(luò)并不應(yīng)該是屬于某一個(gè)人的——但Facebook卻改變了這種局面，它遠(yuǎn)離了真正能給社交網(wǎng)絡(luò)賦予意義的每一個(gè)獨(dú)立會(huì)員。
就拿上年阿拉伯之春事件來(lái)說(shuō)，Moglen告訴《時(shí)代周刊》：“Facebook太集權(quán)了，如果有政府想報(bào)復(fù)和管控，他們就會(huì)變得很脆弱。”他還說(shuō)：“當(dāng)大家的資料都集中在由Zuckerberg先生掌控的龐大數(shù)據(jù)庫(kù)里頭，要停止一場(chǎng)革命是毫無(wú)難度的。要的只是向Zuckerberg先生提出一條他無(wú)法拒絕的要求。”
所以，Moglen說(shuō)，現(xiàn)在是我們推翻網(wǎng)絡(luò)霸主的時(shí)候了。同時(shí)，他已經(jīng)有了解決方案。
解決方案是：一個(gè)個(gè)人服務(wù)器，運(yùn)行著免費(fèi)軟件操作系統(tǒng)，上面有免費(fèi)的應(yīng)用程序可專用于創(chuàng)建和保存?zhèn)�人隱私。Moglen將其稱為“自由盒子”，有了它，從理論上，用戶就可以通過(guò)P2P技術(shù)直接相互溝通，從而繞過(guò)那些數(shù)據(jù)中間商大鱷的控制。對(duì)于數(shù)據(jù)所有的問(wèn)題，他提供了另一種富有哲理的選擇：與其主動(dòng)將自己的資料交給他人，何不將那些個(gè)人電郵、沙灘照和性愛(ài)日記之類的東西存儲(chǔ)在自己的機(jī)器（服務(wù)器）上呢？
演講當(dāng)晚，Moglen教授是這樣描述的：
我們需要什么？我們需要一個(gè)好的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器，你可以將它放在口袋里，并且可在任何地方插上它。換言之，它不能比你的手機(jī)充電器大，同時(shí)你可以在任何插座或有線的地方連上它，在周遭有Wi-Fi路由的地方可以同步它。它還應(yīng)該有三兩個(gè)USB插接口，方便連接。它要能夠啟動(dòng)，要能夠開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器，要能夠?qū)⒛阍谄渌胤浇邮者^(guò)的東西調(diào)用出來(lái)。它還必須要能夠?qū)⒔?jīng)過(guò)加密的所有信息備份發(fā)送到你朋友的服務(wù)器上。它也必須能作為微博，而且能在不侵權(quán)的前提下發(fā)出“tweet”之類的聲音等等。
Moglen的這種演講，不僅是教人思辨，而更是在呼吁變革。變革的動(dòng)力則來(lái)自免費(fèi)散布的開(kāi)源軟件。“Zuckerberg先生必須破產(chǎn)，” Moglen還總結(jié)說(shuō)：“讓我們成全他吧！而且是不用花一分錢。”
就在Moglen描述那個(gè)盒子的觀眾席中，出現(xiàn)了那三個(gè)男生。他們來(lái)自紐約大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)院：Max Salzberg，23歲，實(shí)用主義者，團(tuán)隊(duì)的天生領(lǐng)導(dǎo)；Dan Brippi，21歲，“紈绔子弟”，不向任何人匯報(bào)情況；Ilya Zhitomirskiy，20歲，大二，俄羅斯數(shù)學(xué)家門第的公子，理想主義者，鐘情隱私保護(hù)。團(tuán)隊(duì)里還有一位不能來(lái)聽(tīng)演講的Raphael Sofaer，年紀(jì)最小。Raphael的哥哥Mike是一名軟件工程師，當(dāng)時(shí)他正在這邊游玩，他目睹了在該講座結(jié)束后的幾天里，這四個(gè)本科生是如何為之傾倒的。“反正對(duì)他們，我總有那么一種感覺(jué)，就像‘我們什么都可以做成功’。”Mike告訴《紐約雜志》。
想法是很簡(jiǎn)單，為“自由盒子”建一個(gè)分散式、開(kāi)放源碼版的Facebook。自己掌控?cái)?shù)據(jù)，自己掌控社交網(wǎng)絡(luò)。不要Mark Zuckerberg，不需要實(shí)名制。有人互聯(lián)即足夠。同年四月，團(tuán)隊(duì)四人在當(dāng)時(shí)還鮮有人知的眾募平臺(tái)Kickstarter上融資，目標(biāo)為10,000美元。他們將項(xiàng)目命名為“Diaspora*”。Diaspora詞源于希臘語(yǔ)，有“散居、大流散、大遷移”的意思，這也恰好契合了項(xiàng)目的本意。
Facebook殺手 “高調(diào)”降生
當(dāng)時(shí)，人們對(duì)Facebook的討厭達(dá)到了頂峰，因?yàn)樗M(jìn)行了一連串極具爭(zhēng)議的隱私設(shè)置更新。
而Diaspora的出現(xiàn)，正如其在Kickstarter頁(yè)面所描述“尊重私隱，由個(gè)人控制，全方位分散式開(kāi)源代碼的社交網(wǎng)絡(luò)”，讓人們似乎找到了對(duì)抗Zuckerberg式暴君的靈丹妙藥。《紐約時(shí)報(bào)》趕緊大肆報(bào)道。對(duì)于那些厭倦了被欺負(fù)的技術(shù)人員，他們也紛紛為Diaspora吶喊助威，將原本純屬自?shī)首詷?lè)的項(xiàng)目演變成一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。連一行代碼都還沒(méi)寫(xiě)出，Diaspora就已經(jīng)引起了轟動(dòng)。“基于各種稀奇古怪的理由，每個(gè)人都很贊同私隱保護(hù)，”Dan當(dāng)時(shí)說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)上不久就出現(xiàn)了“Facebook殺手！”的稱謂了，就像“大衛(wèi)對(duì)戰(zhàn)歌利亞（以小對(duì)大）”的故事一樣。諸如Fred Wilson等的雄厚科技投資者支持此運(yùn)動(dòng)。前美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)栆仓码娔侨耗猩磉_(dá)：他們正“打著一場(chǎng)好仗”。連當(dāng)時(shí)正為私隱問(wèn)題公關(guān)不力而焦頭爛額的Zuckerberg本人，也做出了看起來(lái)既諷刺又滑稽的舉動(dòng)，為其捐出了為數(shù)可觀的數(shù)額，他說(shuō)：“我覺(jué)得這想法很不錯(cuò)！”當(dāng)然，這個(gè)故事也像往常的一樣，在Facebook上廣泛傳播。
Facebook的對(duì)手終于現(xiàn)身了，IIya，Dan，Max和Raphael四人正在對(duì)科技的前世今生發(fā)動(dòng)著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。“Diaspora要摧毀‘一網(wǎng)獨(dú)大’的想法，”Rapheal說(shuō)。他們要“沖破網(wǎng)絡(luò)奴役的束縛、從硅谷重奪互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)”的前景，隨著在Kickstarter取得的成績(jī)而漸漸清晰：6,479人捐了200,641美元。在2010年5月Kickstarter的慶祝派對(duì)上，被MotherBoard問(wèn)及團(tuán)隊(duì)的下一步打算時(shí)，Ilya回答說(shuō)，他們四個(gè)在暑期就會(huì)前往三藩市。他們會(huì)住處在三藩市的Pivotal Labs里，因?yàn)樵谀抢颮aphael哥哥是一名開(kāi)發(fā)員，可以為他們提供免費(fèi)的辦公地和開(kāi)發(fā)支持。這聽(tīng)起來(lái)就像是終極暑假項(xiàng)目，猶如獨(dú)立樂(lè)隊(duì)走到農(nóng)舍里頭灌錄新專輯一樣，同時(shí)跟Mark Zuckerberg在他大二暑假的做法也有點(diǎn)相似。
壟斷換來(lái)便利 壟斷激發(fā)民怨
理論上，這種分布式、民主的模式是相當(dāng)好；但在互聯(lián)網(wǎng)和其他地方，這個(gè)理想狀態(tài)卻顯得與現(xiàn)在的趨勢(shì)顯得格格不入。歷史告訴我們：可控的系統(tǒng)能帶來(lái)便利，只要該系統(tǒng)提供的舒服度和可預(yù)見(jiàn)性還能達(dá)到一定水平，社會(huì)就會(huì)很容易就被那種“便利”所引誘。正如聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)顧問(wèn)、法學(xué)教授Tim Wu所說(shuō)一樣，從信息時(shí)代誕生開(kāi)始，我們就已經(jīng)通過(guò)犧牲自由來(lái)?yè)Q取一些更誘人，或者說(shuō)是更顯而易見(jiàn)的東西：便利。
致力于宣傳“網(wǎng)絡(luò)中立性”理念的Tim Wu還提到，從新技術(shù)誕生（或壟斷企業(yè)解體），總有一段短暫的開(kāi)放期，但隨著某一產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)突出，使用的人群增多，就會(huì)凸顯出其網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢(shì)，因而又給用戶帶來(lái)更多便利，又會(huì)形成壟斷。 美國(guó)移動(dòng)電話提供商AT&T、派來(lái)蒙影業(yè)和全國(guó)廣播公司NBC所在的媒介行業(yè)均如此。
有了網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢(shì)，“規(guī)模便帶來(lái)便利”，但同時(shí)，與之同在的信息壟斷的后果也會(huì)變得更加不堪。“當(dāng)人們既負(fù)責(zé)傳送又負(fù)責(zé)生產(chǎn)內(nèi)容的時(shí)候，就會(huì)有內(nèi)在的利益沖突。這意味著可能會(huì)進(jìn)行自我審查。”
最顯著的的例子就是Apple，還有它臭名昭著的封閉式生態(tài)系統(tǒng)。沒(méi)錯(cuò)，它在自身的產(chǎn)品線之間是可以銜接無(wú)縫，但用戶卻只能限制于由Apple所管控的生態(tài)系統(tǒng)里。連最簡(jiǎn)單的換一塊電池，都得大費(fèi)周章。最近的地圖缺陷問(wèn)題的出現(xiàn)，更是凸顯了Apple只是顧及己利罷了。“Steve Jobs確實(shí)是打造了無(wú)與倫比的產(chǎn)品，但同時(shí)，客戶必須在某種程度下受控于他。”Tim Wu補(bǔ)充說(shuō)。
對(duì)于Facebook，幾乎形成壟斷的它，夸張地說(shuō)，它選擇的道路就決定了你的未來(lái)。“Facebook是會(huì)選擇向Google看齊，還是會(huì)選擇向Apple看齊呢？”如果Facebook選擇了Apple，那么，Tim Wu說(shuō)：“我們會(huì)處于另一個(gè)不同的未來(lái)”。
很多跡象已經(jīng)表明Facebook正往Apple靠攏，從該公司的多起隱私事故，到其與廣告商建立平臺(tái)協(xié)議，F(xiàn)acebook一發(fā)號(hào)施令，用戶就必須跟著他們的規(guī)則走。“對(duì)于諸如Zuckerberg那樣的CEO們，批評(píng)得最多的就是他們過(guò)于不擇手段，而且不會(huì)關(guān)心他人。”一位Facebook前執(zhí)行官透露。“但是，這也是建立長(zhǎng)期可持續(xù)企業(yè)所必須需的。”
雖說(shuō)如此，但硅谷令人半信半疑的服務(wù)條款還是使人們的不滿情緒漸漲漸高，同時(shí)也推動(dòng)了諸如Moglen教授所提倡的運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，最終關(guān)注也自然落在了Diaspora的身上。在Diaspora的alpha邀請(qǐng)版于2010年11月推出之時(shí)，粉絲們爭(zhēng)相去下載并注冊(cè)。Diaspora的網(wǎng)絡(luò)由“pods”組成，由個(gè)人或機(jī)構(gòu)所擁有的節(jié)點(diǎn)使得其構(gòu)成的龐大網(wǎng)絡(luò)真正做到了分權(quán)化。還有一個(gè)重要特點(diǎn)就是Diaspora聯(lián)邦式社交網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計(jì)，有點(diǎn)像“社群整合器”，可以從Facebook、Tumblr、Twitter和很多其他特色社交網(wǎng)絡(luò)里面導(dǎo)入更新和內(nèi)容。這種可互操性能夠使運(yùn)行網(wǎng)絡(luò)時(shí)避免被Facebook和Google所窺視，同時(shí)也能降低進(jìn)入門檻，吸引更多的人加入。
其實(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本應(yīng)該從它一開(kāi)始的時(shí)候就要宣布其失敗了的。先不說(shuō)要實(shí)際執(zhí)行此種規(guī)模和重要性項(xiàng)目所會(huì)碰到的困難，單是在眾望之下，團(tuán)隊(duì)里四個(gè)毫無(wú)實(shí)際編程經(jīng)驗(yàn)的年輕人就已經(jīng)被壓得無(wú)法喘氣了。在他們都沒(méi)有呈現(xiàn)出任何實(shí)際產(chǎn)品之前，各地的博主、技術(shù)人員和開(kāi)源代碼奇客就已經(jīng)希冀他們能夠?qū)⑹澜鐝谋┱蛪浩戎姓瘸鰜?lái)。自然，在更早前，也就是2010年9月15日，他們首次發(fā)布的程序員預(yù)覽版，簡(jiǎn)直就是一個(gè)“公眾大災(zāi)難”，問(wèn)題都集中在錯(cuò)誤和安全漏洞這些方面。早前的粉絲笑稱其為“瑞士干酪”。
當(dāng)時(shí)，團(tuán)隊(duì)深受此事影響，但他們卻未被嚇退。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，他們一步步的在筑起自己的產(chǎn)品。如前文所述，在11月感恩節(jié)前后，他們發(fā)布了網(wǎng)站的alpha版本。乍一看，其實(shí)就是能運(yùn)行的、開(kāi)源的、聯(lián)邦式的Facebook的克隆體。“（我們）不是僅僅從中賺錢，里頭還有更深層次的東西，”Ilya Zhitomiriskiy對(duì)《紐約雜志》說(shuō)：“能為世界創(chuàng)造點(diǎn)什么東西，感覺(jué)十分了不起。”
可是，這個(gè)世界環(huán)境正在快速變化呢。
中途殺出個(gè)Google+ Diaspora外患內(nèi)憂
在與Facebook抗衡的環(huán)境中，Diaspora雖被寄予厚望，但終究不能阻止其他對(duì)手的出現(xiàn)。
Google多年來(lái)也在不停地試驗(yàn)著其社交媒體項(xiàng)目，但隨著Zuckerberg的威脅漸增，在2011年初，Google決定將構(gòu)建自己的社交網(wǎng)絡(luò)列為重中之重的任務(wù)。
在離職時(shí)公開(kāi)的博客中，前Google人James Whittaker略帶悲壯地寫(xiě)道：“在Google投放廣告雖然能比Facebook接觸到更多人群，但Facebook卻深知那些人群的信息。廣告商和出版社十分珍愛(ài)這些個(gè)人信息，珍愛(ài)程度之深以至于他們寧愿將Facebook品牌名放在自己的前面。例如www.facebook.com/nike，像Nike那樣有影響力的公司都愿意將其品牌放在Facebook的后面？！對(duì)于Google，沒(méi)有公司這樣做過(guò)；Google自認(rèn)不是。”
雖然Google重申是其社交網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目是由其創(chuàng)建人Larry Page在掌舵，并從一開(kāi)始他就將Facebook緊緊盯在眼里。但最后推出的Google+卻像它名字一樣，“單單Google一家并不夠好”。搜索要社交化，Android要社交化，曾經(jīng)可以匿名的YouTube也都要……好吧，反正你明白，連最差勁的發(fā)明應(yīng)用都得社交化。有人說(shuō)，正是這種一如既往重視社交化的要求，使得在將Google+推向世人面前時(shí)找不到重心。“我曾經(jīng)鐘愛(ài)的Google是一家能賦予員工創(chuàng)造的科技公司，”Whittake在走人時(shí)寫(xiě)道。“現(xiàn)在我離開(kāi)的Google只是一家一切只能聽(tīng)公司強(qiáng)制要求的廣告公司。”
如上述所說(shuō)，2011年6月推出的Google+指向性是很明顯的。但是，在其對(duì)手Facebook的帝國(guó)大廈面前，它的沖撞卻甚至無(wú)法留下一丁點(diǎn)坑洼。
對(duì)于Diaspora，Google+的發(fā)布一方面讓自己自慚形穢，因?yàn)樽陨?0萬(wàn)的資金與Google上十億的資本相比，根本就是九牛一毛；但同時(shí)，搜索巨頭承諾讓用戶更多地掌控自己的數(shù)據(jù)，顯然有抄襲Diaspora的一些關(guān)鍵功能的嫌疑。正如ReadWriteWeb所報(bào)道，Google“在喝著Diaspora的奶昔”。但Google方面卻否認(rèn)。
對(duì)外，Diaspora團(tuán)隊(duì)盡量將Google+的推出描繪成是自身影響力的擴(kuò)大所致。“我們很高興Google+模仿了我們的核心特征‘aspects’，他們將之稱為‘社交圈’，”團(tuán)隊(duì)在博客上寫(xiě)道：“我們已經(jīng)有所作為了。”但是在此背后，他們自身卻是一個(gè)爛攤子。已成為C級(jí)公司的Diaspora，資金已經(jīng)用完了。四個(gè)創(chuàng)建者為了不“互相殺害對(duì)方”而選擇各自租房。隨著VC的興趣減弱，他們的選擇道路也漸窄。
加之Google+對(duì)Facebook造成的沖擊之微，其實(shí)反映了另一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：也許，人們根本不想要一個(gè)“Facebook殺手”。
那年夏天，當(dāng)所有的錢都被用完后，Raphael決定回到的紐約完成學(xué)業(yè)。不久之后，團(tuán)隊(duì)里的一名關(guān)鍵成員Yosem Companys突然宣布退出，理由為“內(nèi)訌”。同時(shí)那期間，PayPal在沒(méi)有提示的前提下就凍結(jié)了Diaspora的賬戶，斷絕了他們亟需的資金來(lái)源。幸好有大批的Diaspora用戶向PayPal投訴并威脅說(shuō)要提起訴訟，賬戶才得以解凍。
在同年的11月12日，Diaspora的共同創(chuàng)立人Ilya Zhitomirskiy死于其三藩市家中，年僅22歲。
殺手“主唱”之逝 折射“成王敗寇”硅谷文化
“我堅(jiān)信，如果Ilya沒(méi)去搞這個(gè)項(xiàng)目，選擇呆在學(xué)校的話，他今天肯定會(huì)好好活著的。”Ilya的母親說(shuō)。Ilya一直是位夢(mèng)想家，他沉浸在科技解放文化中。“他可以在學(xué)業(yè)或是該項(xiàng)目之間選擇。他之所以選擇該項(xiàng)目，是因?yàn)樗霝閷?shí)現(xiàn)自由做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”Moglen在Ilya死后對(duì)《時(shí)代周刊》說(shuō)。Ilya好像深知這個(gè)項(xiàng)目的重要性，而且他將失敗看得也很重。他回答雜志訪問(wèn)說(shuō)，他是心甘情愿去做Diaspora項(xiàng)目的，他在團(tuán)隊(duì)有一系列紛爭(zhēng)的時(shí)候他選擇離開(kāi)大本營(yíng)，但在“pre-alpha”版公布的前幾周，他又會(huì)毅然從家中飛回。
在之后接下來(lái)的一年里，像大多的初創(chuàng)企業(yè)一樣，該公司在苦難掙扎，預(yù)期目的未達(dá)到，原來(lái)的20萬(wàn)美元用完了，風(fēng)投資金減少了，團(tuán)隊(duì)里劍張弩拔。根據(jù)知情人士透露，隊(duì)員間還相互猜疑。那年夏天，Raphael選擇回校，Dan和Ilya考慮離隊(duì)，而Max則為繼續(xù)項(xiàng)目而進(jìn)行新合伙人招募并做戰(zhàn)略準(zhǔn)備。在2011年10月3日，他們?cè)诙聲?huì)議上各自宣布自己的計(jì)劃，一時(shí)紛爭(zhēng)再起。在接下來(lái)的一個(gè)月，他們的關(guān)系一直處于冷戰(zhàn)狀態(tài)。而在Ilya看來(lái)極具數(shù)字美的11/11/11的往后一天11月12日，他死了。
“根本沒(méi)有人意識(shí)到Ilya有憂郁癥，更不要說(shuō)自殺了，”與Ilya相識(shí)的資深硬件駭客Mitch Altman寫(xiě)道。在他死后，Hacker News猜測(cè)說(shuō)，是壓力把他殺死的，因?yàn)樨?fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)這樣一個(gè)受關(guān)注的初創(chuàng)企業(yè)壓力太大了。
“Diaspora那些創(chuàng)辦人的職位真是不值得羨慕啊，”名為DexX101的用戶說(shuō)。“他們一成立，全國(guó)的媒體就一窩蜂地報(bào)道，同時(shí)還有一大群草根用戶爭(zhēng)先為其捐資。但隨著時(shí)間推移，他們漸漸看清，原來(lái)之前定下的目標(biāo)根本是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。他們失敗了。公開(kāi)地失敗了。這對(duì)經(jīng)常頭戴‘成功’光環(huán)的人來(lái)說(shuō)，心理打擊是相對(duì)致命的。”
“我下面說(shuō)的，并不是特指Ilya之死一事，反正跟他的死也無(wú)關(guān)，我只是認(rèn)為，這種失敗確實(shí)很難接受。但除了我們，外頭還有很多低調(diào)的創(chuàng)辦者，犧牲著一切的東西，為的就是去實(shí)現(xiàn)為實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，他們正在此道路上前進(jìn)著。這消息無(wú)疑會(huì)對(duì)他們?cè)斐梢欢ǖ男睦碛绊憽?rdquo;Max回應(yīng)說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，初創(chuàng)企業(yè)發(fā)起者的壓力是很大，但是，Ilya的死并不是工作壓力造成的。他是自己有問(wèn)題，他有病。”與Ilya緊密聯(lián)系的人士私下透露，他患有抑郁癥。
對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，Ilya就是項(xiàng)目的心臟和靈魂。他的一位好友說(shuō)：“他有遠(yuǎn)見(jiàn)，又是一名數(shù)學(xué)家。他能將有激情的成員凝聚到一起，在科技社區(qū)里深受愛(ài)戴。Ilya絕對(duì)是Diaspora的精氣神所在。老實(shí)說(shuō)，自Ilya死去的那天，Diaspora其實(shí)也跟著死去了。”
在硅谷里，總宣揚(yáng)著一種致命的神話，大學(xué)生輟學(xué)了，就成為了億萬(wàn)富翁，并征服了世界。“只要智力達(dá)到了一定水平，決定成敗的就只看決心，”初創(chuàng)企業(yè)孵化器Y-Combinator創(chuàng)建人Paul Graham布道說(shuō)。那是一種美好的想法，同時(shí)也是美國(guó)夢(mèng)的根本。這種幻想驅(qū)使著過(guò)分樂(lè)觀的年輕人去輟學(xué)，去走向西部，去吃拉面，去住青年旅館。在硅谷，他們相信，只要你不計(jì)任何代價(jià)為之付出，最終肯定會(huì)成功的。在那里，每個(gè)人都能站在偉大之巔之上。如果你還沒(méi)有得到你想要的，原因只有一個(gè)，就是你還不夠努力。或者是更糟糕的是，你選擇了放棄。
其實(shí)，成功并非來(lái)得那么直接的，它得靠幾種東西碰在一起才行，好主意、堅(jiān)持、運(yùn)氣等同樣重要。很多該行業(yè)里的“搖滾巨星”一炮而紅之后也都默默無(wú)聞。在Netscape Navigator瀏覽器風(fēng)光過(guò)后，Marc Andreessen幾乎無(wú)所作為；Twitter共同創(chuàng)建者Ev Williams和Biz Stone一年前就離開(kāi)該公司去專攻那個(gè)名為Obvious的東西，但是現(xiàn)在也就只有一個(gè)名博去關(guān)注它；還有靠Napster走紅的Sean Parker，去了Facebook之后新近推出的AirTime，也就不過(guò)是Chatroulette的翻版而已。
“成王敗寇”的規(guī)則依然流行，所以，這些神話繼續(xù)風(fēng)行著。反正“失敗”一詞，在他們字典里是肯定沒(méi)有的。對(duì)于每個(gè)想做Mark Zuckerberg的人來(lái)說(shuō)，身邊同樣生存在成千上萬(wàn)的競(jìng)爭(zhēng)失敗者，他們的派對(duì)沒(méi)有人參加過(guò)，在大家意識(shí)到他們存在過(guò)之時(shí)，他們?cè)缫驯惶蕴恕?/p>
同時(shí)，硅谷里，還存在著資金問(wèn)題。在科技初創(chuàng)公司早期的階段，可以衡量其成績(jī)和發(fā)展的東西相對(duì)模糊的。在硅谷第二次科技大泡沫來(lái)臨之際，新進(jìn)場(chǎng)的玩家的價(jià)值并不是由他們的做出的成績(jī)決定的，而是由他們募得的資金額度所決定。盡管資金是基礎(chǔ)，但如果在超短時(shí)間內(nèi)就獲得太多資本，這其實(shí)是對(duì)該公司宣布了死刑。因?yàn)槟切┈F(xiàn)金會(huì)像重負(fù)一般沉沉地壓在你的項(xiàng)背，Ben Kaufman解釋說(shuō)。他剛為其公司Quirky獲得6800萬(wàn)美元。
“在公眾眼里，特別在科技行業(yè)人群中，融資被看得太太太重了，”Kaufman寫(xiě)道。“大家都將募資的款項(xiàng)看成榮譽(yù)，但依我看來(lái)，它卻像‘紅字’一樣。”在Kickstarter上，只要你有想法，就會(huì)獲得媒體的關(guān)注并且可以募得上百萬(wàn)的款項(xiàng)，但真正需要看重的執(zhí)行力卻被忽視了。這無(wú)形中就會(huì)加強(qiáng)一種對(duì)成功的錯(cuò)誤認(rèn)知，Kaufman說(shuō)，他回想起在19歲時(shí)就首次融資100萬(wàn)美元的情形。“我祖父打電話給我，祝賀我建立了一家成功的公司，”Kaufman回憶說(shuō)。“但我們當(dāng)時(shí)啥都沒(méi)干。我們只讓人寫(xiě)了一張支票而已。”其實(shí)也就是說(shuō)，當(dāng)資金不斷涌進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你就會(huì)很容易獲得“我成功了”的感覺(jué)，但實(shí)際卻是什么也沒(méi)做成。
在事后看來(lái)，Diaspora的20萬(wàn)美元其實(shí)是很小的金額，但是當(dāng)時(shí)該金額足以引來(lái)大量媒體聚焦。盡管Diaspora當(dāng)時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)如何戰(zhàn)斗，媒體們就已經(jīng)將他們捧為有力競(jìng)爭(zhēng)者了。“部分的原因還來(lái)自大量的媒體關(guān)注，”Diaspora內(nèi)部不愿透露姓名的知情人士說(shuō)。“如果他們沒(méi)有那些過(guò)分關(guān)注，那些慘況應(yīng)該一個(gè)都不會(huì)發(fā)生。他們還會(huì)表現(xiàn)得更謙虛些。”
P2P社交網(wǎng)絡(luò)難題 Diaspora近況
盡管那樣的慘劇發(fā)生了，但夢(mèng)想依然存活，剩余的隊(duì)員希望讓大家的目光再度聚焦會(huì)產(chǎn)品上，于是宣布了Beta版的發(fā)行時(shí)間。但是，Diaspora這個(gè)項(xiàng)目的未來(lái)，依然是未知之?dāng)?shù)。
部分的問(wèn)題是源自P2P社交網(wǎng)絡(luò)自身。P2P的概念是在2001年首次站穩(wěn)了陣腳的，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了BitTorrent。BitTorrent是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文件傳輸協(xié)議，跟在單一的源服務(wù)器下載文件不同，它能夠?qū)崿F(xiàn)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)文件分享。P2P依賴的是網(wǎng)絡(luò)中參與者的計(jì)算能力和帶寬，從而減少了對(duì)在較少的幾臺(tái)服務(wù)器的集中依賴，便于分享大文件。有說(shuō)，P2P文件分享現(xiàn)在占了所有互聯(lián)網(wǎng)流量的一半以上。
“Facebook想把你變蠢，”BitTorrent創(chuàng)始人Bram Cohen說(shuō)。Facebook控制著我們的體驗(yàn)，所以它能使我們感到舒適。“Facebook不允許第三方的UIs的原因很簡(jiǎn)單，”Cohen上年6月在Google+寫(xiě)到：“Facebook不想拓展一些你想要功能，因?yàn)槟菢訒?huì)降低系統(tǒng)使用的舒適度；但是那些UIs是肯定能可以提供這樣的功能的，所以Facebook就為了大家的舒適而拒絕了第三方UIs。”
對(duì)于控制良好的數(shù)碼世界給我們帶來(lái)的好處，我們?cè)缫延X(jué)得理所當(dāng)然了。“Facebook之所以不想你能看到某人何時(shí)瀏覽過(guò)你的頁(yè)面，原因很簡(jiǎn)單，就是你自己都不想讓別人知道你何時(shí)瀏覽過(guò)人家的，”Cohen說(shuō)。如果沒(méi)有Facebook幫你管理數(shù)據(jù)交易，像這種離散式瀏覽（discrete browsing）就無(wú)法保障了。“這種問(wèn)題，對(duì)于像Diaspora的項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)重要的。”
在Diaspora上，連最基本的“在人家的頁(yè)面上刪除自己的留言”這樣的操作，在技術(shù)層面上，都是相當(dāng)復(fù)雜的。“當(dāng)然，一個(gè)客戶端的緩存就可輕松保有所有留言，不但可以看，而且還能時(shí)常回看，”Cohen說(shuō)，“但是，很多時(shí)候，人們出于各種善意的理由，也想能夠刪掉某些留言。他們想，刪掉留言之后，主人想回想起某些內(nèi)容就只能靠那善忘的記憶神經(jīng)了。同樣，你也可以隱藏自己主頁(yè)的某些評(píng)論，這樣，即使是已有權(quán)限看評(píng)論的朋友也都不會(huì)輕易看到。還有，當(dāng)你修改婚姻狀態(tài)時(shí)，即使無(wú)法隱藏，也都能通過(guò)另一種‘隱藏’的操作來(lái)使得朋友不會(huì)被系統(tǒng)主動(dòng)告知。”
對(duì)于P2P大師Cohen而言，相對(duì)上述簡(jiǎn)單操作，Diaspora卻要搞得很復(fù)雜，而且還無(wú)效。它是錯(cuò)得很離譜啊。它并不是我們此刻所需要的。“在Email和Facebook之間，確實(shí)是還有空間搞出另一種社交網(wǎng)絡(luò)，但肯定是不能完全照抄Facebook的。對(duì)于Facebook本身，它自身也都還有空間可以不斷改善。”他寫(xiě)道：“我想，還先等新事物發(fā)展成熟了，再考慮把它變得輕便快捷吧。”
同樣，即使是長(zhǎng)期倡導(dǎo)數(shù)字分布化的Douglas Rushkoff，在Facebook廢留問(wèn)題上，也都說(shuō)不清。
意識(shí)到單組建一個(gè)優(yōu)化版的Facebook是遠(yuǎn)不足夠的，團(tuán)隊(duì)繼續(xù)努力，重新創(chuàng)作產(chǎn)品。從Kickstarter發(fā)布自己的項(xiàng)目至今，兩年半的時(shí)間過(guò)去了，Diaspora團(tuán)隊(duì)也坦言自己成長(zhǎng)了。在今年6月，被問(wèn)及他們的近況時(shí)，Max會(huì)email說(shuō)：“我們正在搞著一些新的東西，會(huì)與大家緊密相關(guān)的，但是接下來(lái)的一兩個(gè)月都只會(huì)是處于開(kāi)發(fā)初期。”
兩個(gè)月后，團(tuán)隊(duì)發(fā)布了名為Makr.io的項(xiàng)目，一個(gè)“協(xié)作網(wǎng)頁(yè)再混合工具”。換言之，已經(jīng)不是那個(gè)萬(wàn)眾期待且能改變格局的分布式社交網(wǎng)絡(luò)了。但Max說(shuō)：“Diaspora一直流淌在我們血液里，但我們太傻了。”此番言論一出，卻招致了部分Diaspora核心社區(qū)人員的不滿。Diaspora項(xiàng)目長(zhǎng)期支持者Kevin Kleinman在推文里反諷說(shuō)：“那些所謂Diaspora的開(kāi)發(fā)者只管在Makr.io項(xiàng)目上交歡，對(duì)Diaspora理都不理睬。”
幾周后，團(tuán)隊(duì)就正式宣布永久地離開(kāi)該項(xiàng)目了，把“爛尾樓”交由整個(gè)社區(qū)來(lái)打理。“能達(dá)到如今這種地步，其實(shí)就是我們一開(kāi)始定下的目的，”Max對(duì)AllThingsD說(shuō)。目前，用戶數(shù)量在40萬(wàn)左右，比2011年《商業(yè)周刊》報(bào)道的60萬(wàn)有所下滑。然而，從活躍度來(lái)說(shuō)，Diaspora是遠(yuǎn)不會(huì)死掉的，而且它還深受歐洲的用戶的歡迎。但是，從它第一次發(fā)布至今，兩年多了，Diaspora也只是一直處于alpha版。
下一個(gè)網(wǎng)絡(luò)弄潮者
兩年前，Diaspora在Moglen教授的鼓動(dòng)以在及公眾對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)隱私安全的要求下應(yīng)運(yùn)而生。但如今，網(wǎng)絡(luò)隱私情況依然刻不容緩。
在這后Facebook的時(shí)代，原本以民主交流而著稱的品牌紛紛都背離了初衷，選擇去追名逐利。而同時(shí)，在政府頻頻招手示意下，諸如Google和Twitter等的企業(yè)也都紛紛招架不住了。
Goggle最近的透明報(bào)告公布，美國(guó)已經(jīng)算是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)審查的佼佼者了。Twitter雖然經(jīng)常不愿意主動(dòng)配合執(zhí)法部門透露其用戶信息，但最終還是“出賣”了用戶。
今年8月，聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)（FTC）才處理了一宗對(duì)Facebook多次濫用用戶數(shù)據(jù)的控訴。“Facebook必須恪守其對(duì)上億用戶許下的私隱保護(hù)承諾，”FTC主席Jon Leibowitz說(shuō)。“Facebook可以創(chuàng)新，但不能侵犯消費(fèi)者的隱私。FTC會(huì)杜絕此種事情的發(fā)生。”為此，F(xiàn)acebook愿意在未來(lái)20年里，每?jī)赡杲邮芤淮嗡诫[保護(hù)審查，并要在用戶信息被分享時(shí)給出“清晰而顯著”的警告，同時(shí)必須得到用戶明示同意后才能散布信息。跟Goggle最近用2250萬(wàn)美元處理隱私紛爭(zhēng)不同，F(xiàn)acebook至今從還未被過(guò)款，因?yàn)樗鼪](méi)有違反過(guò)與FTC簽訂的協(xié)議。
但在上兩周，《金融時(shí)報(bào)》才披露了Facebook和數(shù)據(jù)公司Datalogix之間的暗中交易。此交易用以跟蹤用戶是否因在其Facebook頁(yè)面上投放廣告而選擇去購(gòu)買該些產(chǎn)品。這樣的情報(bào)對(duì)廣告商來(lái)言，是相當(dāng)吸引的。（Datalogix通過(guò)在零售商那里購(gòu)買忠誠(chéng)消費(fèi)者的數(shù)據(jù)，然后通過(guò)其數(shù)據(jù)庫(kù)的郵箱地址來(lái)比對(duì)他們用來(lái)注冊(cè)Facebook的郵箱地址，同時(shí)還有一系類的關(guān)聯(lián)郵箱來(lái)得出結(jié)論。）
盡管Facebook發(fā)布聲明否認(rèn)，他們并沒(méi)有將用戶的信息賣給Datalogix或是廣告商。但是，隨著Facebook的股價(jià)不斷下滑，他們必須得對(duì)股東負(fù)責(zé)。追逐新的收入源泉自然也就更顯緊迫了。所以，報(bào)道中提及的交易方式，其本質(zhì)也是能被人們所認(rèn)清的。
面對(duì)諸如此類始終無(wú)法解決的隱私問(wèn)題，對(duì)于聯(lián)邦式網(wǎng)絡(luò)的呼喚，自然是一浪接一浪了。“我不知道Diaspora是不是下一位網(wǎng)絡(luò)弄潮者，但我真心希望在接下來(lái)的幾年里，社交網(wǎng)絡(luò)會(huì)朝著分權(quán)式的方向發(fā)展。”Circumventor.com及Peacefire.org創(chuàng)建者Bennett Haselton上個(gè)月在Slashdot上寫(xiě)道。
要是Diaspora真能做出點(diǎn)成績(jī)，而且時(shí)機(jī)得當(dāng)?shù)脑挘藗兤鋵?shí)就已經(jīng)重奪私隱話語(yǔ)權(quán)了。雖然事實(shí)并非如此，但至少，諸如Diaspora那樣的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)讓公共對(duì)隱私問(wèn)題更加關(guān)注了。
在上周美聯(lián)社與國(guó)家憲法中心公布的調(diào)查顯示，37%的美國(guó)人認(rèn)為他們潛在的隱私威脅來(lái)自諸如Facebook和Twitter的社交網(wǎng)站。這數(shù)據(jù)也許能讓已逝的Ilya感到一絲絲安慰吧。在2011年Diaspora垂死掙扎的階段，Ilya就已經(jīng)沉思，要是能提高公眾的隱私意識(shí)，這次戰(zhàn)爭(zhēng)就算沒(méi)有完全成功，也算成功了一半。“我覺(jué)得我們已經(jīng)成功了，因?yàn)槲覀冏尨蠹抑溃四菐追N方式外，網(wǎng)上交流還有別的途徑的。”Ilya死前的幾個(gè)月說(shuō)：“我們已經(jīng)將Diaspora帶進(jìn)了世界。”
如今，互聯(lián)網(wǎng)早已可以裝進(jìn)口袋了。無(wú)論是誰(shuí)說(shuō)他們自己就是弄潮者，又無(wú)論他們是如何吹噓自己的產(chǎn)品，我們都得對(duì)之投以審視和懷疑的目光。但至少可以明確的是，下一個(gè)網(wǎng)絡(luò)弄潮者就在不遠(yuǎn)處。它可能不一定是Diaspora，它可能跟Facebook完全不一樣，但它肯定會(huì)更好。而且，它必須得更好，因?yàn)檫x擇在我們手上。沒(méi)有了我們，那些玩意什么也不是。
當(dāng)然，這些選擇都是由設(shè)計(jì)軟件的大蝦們所決定的。無(wú)論什么東西取代了Facebook，它肯定不會(huì)被Mark Zuckerberg所獨(dú)有，但同時(shí)，它也有可能并不是由人們所共有，也許，是在二者之間。反正，它會(huì)以一種全新的方式讓我們互相聯(lián)系對(duì)方；它會(huì)以一種我們能接受的方式改變我們；當(dāng)然，它也會(huì)產(chǎn)生出一堆我們難以預(yù)計(jì)的新難題。