“我創(chuàng)造了Napster，你是肖恩·帕克？”在電影《社交網(wǎng)絡(luò)》中，F(xiàn)acebook首任總裁如此登場(chǎng)，

　　對(duì)于大多數(shù)沒(méi)有親歷互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅時(shí)代的年輕一代而言，別說(shuō)肖恩·帕克，曾經(jīng)單槍匹馬掀翻全球唱片業(yè)的Napster都早就被遺忘了。

　　可正是肖恩·帕克引導(dǎo)了Facebook從車(chē)庫(kù)式開(kāi)發(fā)到公司化運(yùn)營(yíng)的轉(zhuǎn)型，還將早期互聯(lián)網(wǎng)程序員那種舍我其誰(shuí)的精神傳統(tǒng)，傳遞給了馬克·扎克伯格。

　　另一個(gè)Facebook的精神導(dǎo)師則是馬克·安德森，這位網(wǎng)景瀏覽器之父，現(xiàn)在是Facebook董事會(huì)成員，更是“硅谷”眾多與社交關(guān)系相關(guān)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的天使投資人，Twitter、Foursquare、Rockmelt，他幾乎參與到所有熱門(mén)社交架構(gòu)的創(chuàng)造之中，在他看來(lái)，構(gòu)筑社交網(wǎng)絡(luò)的新一代創(chuàng)業(yè)者，將2000年之前互聯(lián)網(wǎng)疆界的大無(wú)畏精神帶了回來(lái)。而馬克·扎克伯格和Facebook，能夠從眾多的社交網(wǎng)絡(luò)中遙遙領(lǐng)先，并且憑借這種人多勢(shì)眾的社交規(guī)模效應(yīng)，向Google所代表的上一代互聯(lián)網(wǎng)巨頭發(fā)起挑戰(zhàn)，除了商業(yè)和技術(shù)的內(nèi)在規(guī)律外，肖恩·帕克和馬克·安德森等前輩所篤信的互聯(lián)網(wǎng)精神，打破舊秩序的創(chuàng)造主義精神訴求，鼓舞人心的用戶(hù)參與創(chuàng)造機(jī)制，才是以Facebook為首的社交互聯(lián)網(wǎng)模式能夠快速崛起的動(dòng)力源泉。

　　網(wǎng)頁(yè)與網(wǎng)頁(yè)之間的聯(lián)系，不再是簡(jiǎn)單的代碼“連接”，而是兩個(gè)不同關(guān)系人對(duì)于同一網(wǎng)頁(yè)的共同“喜愛(ài)”。自媒體不再是Web2.0的唯一模式，150的巴頓數(shù)和六度關(guān)系理論，在社交網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)下得到了充分釋放。人的要素，前所未有地被放大了，這種放大，對(duì)應(yīng)著2000年以前雅虎時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)管理員至上，對(duì)應(yīng)著2005年Google橫掃的機(jī)器算法至上。盡管Facebook并非無(wú)懈可擊，每個(gè)人的所有真實(shí)想法，并不可能完全被移植記錄到社交網(wǎng)絡(luò)之上，并且過(guò)度的信息透明，徹底模糊了個(gè)人空間與公共空間之間的物理界限。但是社交網(wǎng)絡(luò)依舊充滿(mǎn)活力，這種活力來(lái)自于先天性的降低信息噪音，來(lái)自于毫不設(shè)防的新一代人生觀與現(xiàn)實(shí)世界的有限隱私認(rèn)同，來(lái)自新社交關(guān)系下的不對(duì)稱(chēng)權(quán)利關(guān)系重寫(xiě)。

　　有人將自己的Facebook頁(yè)面稱(chēng)之為個(gè)人互聯(lián)網(wǎng)駕照。甚至一些人將自己的Facebook地址和Twitter賬號(hào)，與電話(huà)和郵箱一起，并列印在名片上，這恰恰是Facebook超越于其他社交網(wǎng)站的關(guān)鍵。馬克·扎克伯格的野心絕不是做一個(gè)只用來(lái)發(fā)布廣告盈利的網(wǎng)站，而是一個(gè)關(guān)系平臺(tái)，一個(gè)近似操作系統(tǒng)的界面平臺(tái)，并且為第三方開(kāi)發(fā)者預(yù)留了充足的發(fā)揮空間。就如同蘋(píng)果公司在iPhone和iPad上已經(jīng)豐收的開(kāi)放模式一樣，全球獨(dú)立程序員們遲早趨利化地幫助Facebook添磚加瓦。這種從社交網(wǎng)站到第三方開(kāi)發(fā)者，再到最終每個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)使用者的分層模式，必將重寫(xiě)全球互聯(lián)網(wǎng)已有的權(quán)力結(jié)構(gòu)與生態(tài)關(guān)系，重新梳理后的社交關(guān)系將伴生出新的社交交易。

　　孤獨(dú)時(shí)代的表演者

　　馬克·扎克伯格也許是一個(gè)社交障礙者，但他的發(fā)明深深觸動(dòng)了人類(lèi)最基本的一個(gè)欲望——連接。在這個(gè)廣漠的世界里，每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，只有通過(guò)他者的目光，才能確認(rèn)自我的存在。只有從與他者的連接中，才能獲得關(guān)于自我的認(rèn)同感和歸屬感。無(wú)論Facebook還是Twitter，它能吸引上百萬(wàn)甚至數(shù)億人眾的原因，正是它們無(wú)限連接的可能性。

　　記者◎陳賽

　　名片，還是面具？

　　根據(jù)《社交網(wǎng)絡(luò)》的詮釋?zhuān)現(xiàn)acebook不是天才的發(fā)明，而是匱乏的補(bǔ)償。當(dāng)馬克·扎克伯格發(fā)現(xiàn)，他進(jìn)不去舊世界的殿堂，于是創(chuàng)造了一個(gè)新世界。在這個(gè)世界里，他是秩序的創(chuàng)造者，因此擁有最高的身份。

　　無(wú)論這種解讀是否一廂情愿，F(xiàn)acebook的發(fā)明者的確不是一個(gè)長(zhǎng)袖善舞的人。根據(jù)《紐約客》的描述，他聰明、自負(fù)、沉默，不喜說(shuō)話(huà)，沒(méi)什么朋友，但有很強(qiáng)的控制欲。

　　作為他的發(fā)明，F(xiàn)acebook不可避免地內(nèi)嵌了他的價(jià)值觀和思維模式。

　　你的情感狀態(tài)是什么樣的？(選擇一個(gè))

　　你有人生嗎？(貼一張照片)

　　你喜歡什么？(你的選項(xiàng)包括電影、音樂(lè)、書(shū)、電視，但不包括建筑、思想，植物)

　　不難看出，這是一個(gè)孤獨(dú)輕狂的年輕人向世界呈現(xiàn)自我的方式——你的照片被擺在整個(gè)頁(yè)面最顯著的位置，你在隨時(shí)廣播自己最新的狀態(tài)，朋友們?cè)谡務(wù)撽P(guān)于你的種種細(xì)節(jié)，你的相冊(cè)里還有數(shù)不清的照片。你的朋友數(shù)量，你的審美趣味(喜歡的音樂(lè)、電影、電視劇)、消費(fèi)偏好(購(gòu)買(mǎi)的商品)，你加入的小組，都代表你的身份。

　　對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，F(xiàn)acebook的確是一個(gè)能激發(fā)某種身份想象的符號(hào)，比如酷、極客、良好教育、中產(chǎn)階級(jí)、世界公民等等。2008 年，F(xiàn)acebook推出一個(gè)叫Face Connect的服務(wù)，用戶(hù)可以用Facebook賬號(hào)登陸第三方網(wǎng)站、游戲系統(tǒng)和移動(dòng)設(shè)備。這相當(dāng)于給你一張?zhí)摂M空間的身份證，它比你現(xiàn)實(shí)生活中的身份證所能提供的信息更加完整、私密，甚至可能更有效。無(wú)論你鏈接到哪里，你的名字、你的朋友、你的審美趣味、消費(fèi)偏好都會(huì)跟著你。當(dāng)然，廣告商也會(huì)跟著你。

　　以前，虛擬身份通常意味著現(xiàn)實(shí)世界之外的身份，是非真實(shí)的。尤其對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，虛擬空間的很大一部分樂(lè)趣就在于可以對(duì)自己的身份進(jìn)行試驗(yàn)。心理學(xué)家埃里克森(Erik Erikson)曾經(jīng)提出青春期的“遲滯時(shí)期”，在這段時(shí)間內(nèi)，年輕人的身體、智力、性征都已經(jīng)發(fā)育成熟，但還不具備踏入社會(huì)所需要的責(zé)任感。他們無(wú)意完成學(xué)業(yè)，不愿選擇固定的職業(yè)，也不認(rèn)真研究適應(yīng)社會(huì)生活所必需的知識(shí)，而是熱衷于試驗(yàn)人生的各種可能性，愛(ài)上某個(gè)人，不愛(ài)某個(gè)人，時(shí)而內(nèi)向，時(shí)而外向，甚至嘗試不同的身份和性別角色。

　　但是，假面舞會(huì)終歸是一場(chǎng)短暫的狂歡，人最關(guān)心、最感興趣的，仍然是真實(shí)世界里的自我。根據(jù)心理學(xué)家的研究，人們?cè)贔acebook上更傾向于呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自我，而不是理想化的裝飾。但是，因?yàn)檫@些信息同時(shí)也是展示給別人看的，不可能不帶一點(diǎn)兒表演的性質(zhì)。

　　20世紀(jì)50年代，社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼(Erving Goffman)曾經(jīng)提出，人生就是一場(chǎng)表演。在人際交往的不同環(huán)節(jié)，我們都在根據(jù)當(dāng)下的語(yǔ)境或關(guān)系的本質(zhì)扮演某個(gè)不同的角色，目的是要給別人留下特殊的印象。現(xiàn)在，我們生命中不同層面的人(社會(huì)、家庭、職業(yè))越來(lái)越多地聚集在同一個(gè)網(wǎng)絡(luò)空間，這就意味著我們必須同時(shí)扮演各種不同的身份與角色。

　　比起身份證，社交網(wǎng)絡(luò)可能更像一張面具，一旦戴上，就很難摘下，它有改變?nèi)诵闹堑牧α俊?/p>

　　我一直自認(rèn)為是一個(gè)內(nèi)向、謹(jǐn)慎、注重隱私的人。在使用了半年的“微博”之后，我仍然無(wú)法忍受把自己的照片放到一個(gè)公共空間里。但比起過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)隱私的標(biāo)準(zhǔn)降低了。自戀的情緒在滋長(zhǎng)，“粉絲”數(shù)的增加會(huì)讓我的虛榮心得到滿(mǎn)足。

　　去年底，我在大理旅行，在洱海邊的一家咖啡館里曬太陽(yáng)，看著冬天的湖面波光瀲滟，一只狗在腳邊睡覺(jué)，那種感覺(jué)非常美好。我卻有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)想要發(fā)一段“微博”，可惜咖啡館里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。那種失落感讓我很困惑。有什么必要呢？如果我享受大理的陽(yáng)光，享受就是了，為什么一定要發(fā)“微博”呢？

　　這是一個(gè)記者記錄生活的習(xí)慣？如果要記錄，寫(xiě)在紙上就行了。那么，是與朋友分享美妙瞬間的心情？分享生活中一些瑣碎的私人觀察、瞬間感受，的確是友誼的一部分，但當(dāng)時(shí)我心里并沒(méi)有裝著哪個(gè)具體的朋友。最后，我意識(shí)到，也許發(fā)“微博”的欲望根本無(wú)關(guān)我當(dāng)時(shí)的心情或感受，我只是一個(gè)孤獨(dú)的旅客，期待一種連接和回應(yīng)罷了。或許真如美國(guó)學(xué)者威廉·德雷謝維奇在一篇名為《獨(dú)處的終結(jié)》的文章中所說(shuō)的，現(xiàn)代人每時(shí)每刻都生活在與他人的關(guān)系中，“獨(dú)處”在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)變成了一件不可能的事情。

　　愛(ài)默生說(shuō)，“獨(dú)處”對(duì)天才來(lái)說(shuō)是嚴(yán)厲的朋友。一個(gè)激勵(lì)和帶領(lǐng)同胞前進(jìn)的人必須要避免隨波逐流，避免在日常的、陳舊不堪的觀點(diǎn)羈絆內(nèi)生活、呼吸、閱讀、寫(xiě)作。一個(gè)人必須保護(hù)自己免受智慧和道德共識(shí)的沖擊，尤其是在青年時(shí)期。

　　現(xiàn)在的年輕人，他們從不渴望孤獨(dú)，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，更無(wú)法想象它的價(jià)值。他們心中只有“連接”。但是，一個(gè)人得多孤獨(dú)，才會(huì)接受Facebook的價(jià)值觀——根據(jù)Facebook朋友的推薦，來(lái)讀謀篇文章，聽(tīng)某段音樂(lè)，看某段視頻，光顧某家比薩店、電影院。即使在小超市里買(mǎi)個(gè)尿不濕，也要先看看你的朋友買(mǎi)了什么。無(wú)論你走到哪里，都隨身帶上你的朋友，你的人際關(guān)系？

　　連接的價(jià)值

　　從理論上來(lái)說(shuō)，F(xiàn)acebook這種工具特別適合三種人。一種是技術(shù)宅，也許社交障礙程度不同，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，以網(wǎng)絡(luò)為媒介的交流要比真實(shí)世界的交流簡(jiǎn)單多了。另一種是自戀者，善于自我建構(gòu)，熱愛(ài)公眾表演。還有一種是專(zhuān)業(yè)的連接者，比如記者、推銷(xiāo)員、公關(guān)，完全出于職業(yè)的需求。詩(shī)人迪倫·托馬斯曾調(diào)侃說(shuō)：“如果你要成為出色的新聞?dòng)浾撸�你必須在適當(dāng)?shù)娜ψ又袨閯e人所熟知。你應(yīng)該成為在太平間里仍然討人喜歡的人。”

　　但真實(shí)情況是，全世界5億多人加入了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，其中有28%是34歲以上的成年人。毫不夸張地說(shuō)，這是人類(lèi)歷史上規(guī)模最大效率最高的一次人口聚合。每個(gè)月Facebook的用戶(hù)會(huì)上傳 10億張照片和 1000萬(wàn)個(gè)視頻；每周超過(guò) 10億條關(guān)于網(wǎng)站鏈接、新聞報(bào)道、博客文章以及照片；迄今有超過(guò)4500萬(wàn)個(gè)用戶(hù)小組活躍在這個(gè)網(wǎng)站上；每個(gè)月有250萬(wàn)個(gè)以上的事件或活動(dòng)成為現(xiàn)實(shí)。

　　馬克·扎克伯格也許是一個(gè)社交障礙者，但他的發(fā)明深深觸動(dòng)了人類(lèi)最基本的一個(gè)欲望——連接。在這個(gè)廣漠的世界里，每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，只有通過(guò)他者的目光，才能確認(rèn)自我的存在。只有從與他者的連接中，才能獲得關(guān)于自我的認(rèn)同感和歸屬感。無(wú)論Facebook還是Twitter，它能吸引上百萬(wàn)甚至數(shù)億人眾的原因，正是它們無(wú)限連接的可能性。

　　從功利的角度來(lái)說(shuō)，連接是一種獲取社會(huì)資本的手段。1995年，社會(huì)學(xué)家羅伯特·蒲特南(Robert Putnam)在著名的《單獨(dú)打保齡球：美國(guó)社會(huì)的崩潰與復(fù)興》一書(shū)中第一次提出“社會(huì)資本”的概念，即從人與人之間的聯(lián)系中獲取的資源，這種資源可能包括實(shí)際的權(quán)力、財(cái)富，也可能是聲譽(yù)、人緣、口碑。高質(zhì)量的社會(huì)資本對(duì)應(yīng)于一種互惠、依賴(lài)的人際關(guān)系。

　　最簡(jiǎn)單的例子是，互聯(lián)網(wǎng)上每一次傳播工具的更迭，都會(huì)從平民中產(chǎn)生一批新的意見(jiàn)領(lǐng)袖。他們?cè)谀承┰?huà)題或事務(wù)上的影響力可能超過(guò)了現(xiàn)實(shí)中的名人政要。這種影響力大部分時(shí)候停留在虛擬世界里，但有時(shí)候也會(huì)被兌換為現(xiàn)實(shí)中的好處。

　　25歲的美國(guó)女孩凱特·米勒是一名會(huì)計(jì)師。去年感恩節(jié)，她在拉斯維加斯度假期間，在Twitter上發(fā)了幾張自己當(dāng)時(shí)住的酒店照片。不久，她收到一封邀請(qǐng)信，請(qǐng)她參加紐約的一個(gè)極其奢華的時(shí)尚派對(duì)。活動(dòng)主辦方是拉斯維加斯的一個(gè)酒店聯(lián)盟，她被認(rèn)為在她的社交圈里擁有高度影響力。

　　這樣的故事很多。在Blog時(shí)代，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中默默無(wú)聞的小人物也可以通過(guò)學(xué)識(shí)、見(jiàn)解、興趣，而在某一領(lǐng)域獲得獨(dú)樹(shù)一幟的影響力。但 Facebook和Twitter的不同之處在于，這種“影響力”第一次變得可計(jì)算。現(xiàn)在，美國(guó)有好幾家網(wǎng)站都提供所謂“個(gè)人網(wǎng)絡(luò)影響力”的評(píng)估，其中以 Klout最為著名。只要在這個(gè)網(wǎng)站上輸入你的Facebook、Twitter或LinkedIn賬戶(hù)，就能得到一個(gè)介于1到100之間的社交影響力數(shù)字。這個(gè)數(shù)字是Klout根據(jù)一套復(fù)雜的語(yǔ)義分析與排名算法算出來(lái)的，包含35個(gè)不同的變量。不久前，他們與維珍美國(guó)航空公司合作，Klout分?jǐn)?shù)最高的人可以得到免費(fèi)機(jī)票，更使人趨之若鶩。但Klout分?jǐn)?shù)變動(dòng)太大，準(zhǔn)確性很可質(zhì)疑。有些人為了提高自己的分?jǐn)?shù)，竟采取“一夜情”的策略——一次性地在 Twitter上關(guān)注很多人，在得到相應(yīng)的關(guān)注之后，第二天就立刻拋棄他們。花錢(qián)買(mǎi)也很合算，在eBay上，53美元可以買(mǎi)到5500個(gè)新“粉絲”。

　　無(wú)論Facebook還是Twitter，都是由“弱關(guān)系”組建起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)。你在Facebook上的親密朋友很少超過(guò)6個(gè)，絕大多數(shù)是“相識(shí)的熟人”，或者“朋友的朋友”，而你在Twitter上關(guān)注的，或者關(guān)注你的，絕大部分是陌生人。

　　與“弱關(guān)系”相對(duì)的概念是“強(qiáng)關(guān)系”，指有很強(qiáng)的情感因素維系著的人際關(guān)系，比如親緣關(guān)系。這兩個(gè)概念是美國(guó)社會(huì)學(xué)家格蘭諾維特首先提出的。他認(rèn)為，在大的社會(huì)背景下，關(guān)系松散的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和弱關(guān)系不僅對(duì)信息的傳播和提高社會(huì)的凝聚力來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，而且也有助于個(gè)人目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。比如一個(gè)泛泛之交比你的親密朋友更可能為你提供一個(gè)有用的工作信息，因?yàn)檫@些人的活動(dòng)圈子與你不同，比你更容易獲得不同的信息。另外，在尋找新的知識(shí)、創(chuàng)意或者專(zhuān)家時(shí)，弱關(guān)系也往往比強(qiáng)關(guān)系更有用，效率更高。

　　也許，我們與這些弱關(guān)系人群之間的溝通的確是膚淺的，但如果懂得善加利用，一個(gè)龐大、異質(zhì)的社交網(wǎng)絡(luò)會(huì)給你的人生帶來(lái)許多新的信息和機(jī)會(huì)。一個(gè)美國(guó)朋友告訴我，她通過(guò)Twitter找到了幾個(gè)她仰慕已久的作家和音樂(lè)家，并且真的與他們建立了聯(lián)系，成了真實(shí)生活中的朋友。她說(shuō)，經(jīng)過(guò)明智的尋找與梳理，Twitter的信息流可以像一個(gè)爐火邊的家庭聚會(huì)一樣妙趣橫生，偶爾一個(gè)陌生人的加入，也別有一番趣味。

　　不過(guò)，必須警惕的是，與現(xiàn)實(shí)生活中不同，網(wǎng)絡(luò)上的連接是通過(guò)信息的共享實(shí)現(xiàn)的。與好友一起喝一壺好酒，與在Twitter上看他的酒評(píng)是兩回事。與好友一起看一場(chǎng)電影與在Facebook上看他的影評(píng)是兩回事。當(dāng)你想到一個(gè)真正的朋友，你腦海里浮現(xiàn)的絕不只是他的寵物的名字，或者他喜愛(ài)的樂(lè)隊(duì)列表，而是他的音容笑貌，你們一起經(jīng)歷過(guò)的事情。為了真正了解一個(gè)朋友，你必須花一段長(zhǎng)的時(shí)間，傾聽(tīng)關(guān)于他的完整的故事，他的過(guò)去，他的現(xiàn)在，他的未來(lái)……

　　虛擬現(xiàn)實(shí)的先鋒人物杰倫·拉尼爾在《你不是一個(gè)器物》中寫(xiě)道，計(jì)算機(jī)的語(yǔ)言中沒(méi)有一個(gè)“人”字。一旦信息取代體驗(yàn)，人就不可避免地變成網(wǎng)絡(luò)上的一組數(shù)據(jù)，她/他的個(gè)性、友誼、敏感性都會(huì)萎縮。不久前，《紐約雜志》有一篇報(bào)道說(shuō)，如今男人們因?yàn)榭戳颂�多的網(wǎng)絡(luò)色情視頻，他們甚至不知道該如何在現(xiàn)實(shí)生活中做愛(ài)了。

　　從情感的角度來(lái)說(shuō)，一旦我們?cè)?ldquo;弱關(guān)系”上耗費(fèi)太多時(shí)間，對(duì)“強(qiáng)關(guān)系”的疏遠(yuǎn)幾乎是不可避免的。如果今天有人再拍《老友記》和《欲望都市》，羅斯和錢(qián)德勒們也許會(huì)在對(duì)方的Facebook墻上亂涂亂畫(huà)，而不是整天在咖啡館里混著。凱瑞和她的女友們會(huì)在Facebook上更新?tīng)顟B(tài)，即使她們找到一起吃頓飯的時(shí)間，也會(huì)不斷地被黑莓上的短信打斷。

　　不過(guò)，并非一切都是技術(shù)的錯(cuò)。畢竟，F(xiàn)acebook和Twitter創(chuàng)造的只是“連接”本身。至于連接所承載的信息內(nèi)容，連接所允許的友誼質(zhì)量，終歸取決于你自己。

　　馬克·扎克伯格——“人類(lèi)2.0”造物主和他的社交理想國(guó)

　　如果Facebook用戶(hù)們選擇成立一個(gè)國(guó)家，那么它擁有全球1/12的人口，僅次于中國(guó)與印度。每天，全球5.5億用戶(hù)操著75種不同的語(yǔ)言在Facebook上瀏覽、評(píng)價(jià)、分享，全球用戶(hù)每月耗費(fèi)在這個(gè)社交網(wǎng)站上的時(shí)間高達(dá)7000億分鐘。而隱藏在幕后掌控這一切的，就是馬克·扎克伯格。這位不滿(mǎn)27歲，被譽(yù)為“人類(lèi)2.0時(shí)代”的造物主，徹底改變了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代全球社交聯(lián)系方式。

　　主筆◎朱步?jīng)_

　　天才，而非怪胎

　　按照某種精神分析論的說(shuō)法，推動(dòng)Facebook這項(xiàng)偉業(yè)的最終動(dòng)力就是扎克伯格內(nèi)心關(guān)于外向接觸本能受挫的焦慮——否則如何解釋一個(gè)寡言少語(yǔ)的哈佛二年級(jí)編程狂人能夠準(zhǔn)確地抓住后工業(yè)時(shí)代人類(lèi)疏離隔絕，渴望交流與情感共鳴的需求？正如弗雷德里克·詹姆遜所言，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文化“既是一張地圖，同時(shí)又是一個(gè)癥候：它不僅投射出全球未來(lái)的圖景，這個(gè)圖景往往只是現(xiàn)在各種傾向的擴(kuò)大。它還通過(guò)自身形式表達(dá)了那個(gè)現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)”。換句話(huà)說(shuō)，扎克伯格手中的權(quán)力并不僅僅來(lái)自龐大的用戶(hù)群和廣告收入，而是成為某種信仰的聯(lián)系：“Facebook的貢獻(xiàn)在于幫助我們與那些愿意聯(lián)系的人共享一切。”

　　《紐約書(shū)評(píng)》文化批評(píng)專(zhuān)欄作家、英國(guó)小說(shuō)家扎迪·史密斯對(duì)本刊記者說(shuō)，“聯(lián)系就是目標(biāo)，其手段、其內(nèi)容以及通過(guò)其最終形成的社會(huì)關(guān)系都變得無(wú)關(guān)緊要。”通過(guò)去年10月上映、由好萊塢著名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的影片《社交網(wǎng)絡(luò)》和成為2010年度《時(shí)代》周刊封面人物，扎克伯格從一名深居簡(jiǎn)出的硅谷新極客大亨變成了某種超級(jí)文化英雄。他身高并不出眾，只有5英尺8英寸(1.73米)，身材纖細(xì)，布滿(mǎn)雀斑的狹長(zhǎng)臉蛋上長(zhǎng)著一個(gè)羅馬人式的高鼻子，一雙絲毫看不出情感波動(dòng)的淺藍(lán)色眼睛和一頭亂蓬蓬的棕色卷發(fā)。與電影《社交網(wǎng)絡(luò)》中描寫(xiě)得一樣，他喜歡穿寬松的短褲搭配涼鞋，上身總是穿一件GAP套頭衫。

　　然而，在達(dá)斯汀·莫斯科維茨和克里斯·休斯等大學(xué)室友以及Facebook創(chuàng)立合伙人看來(lái)，扎克伯格并非一個(gè)患有社交恐懼癥的怪胎，只是他的談話(huà)方式獨(dú)樹(shù)一幟：其最終訴求和電腦程序一樣，盡可能迅速有效地傳遞信息，而非某種旨在聯(lián)絡(luò)感情的消遣。“進(jìn)入談話(huà)，馬克就會(huì)像機(jī)關(guān)槍一樣，又快又密，專(zhuān)注于某個(gè)目標(biāo)，然而一旦他感覺(jué)信息傳輸告一段落，就會(huì)突然陷入沉默。反過(guò)來(lái)，如果你的觀點(diǎn)不夠犀利，不夠有說(shuō)服性，他會(huì)習(xí)慣性地抿起嘴唇，將視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)方某個(gè)不可預(yù)知的點(diǎn)，從而使得他的表情看起來(lái)像一位睥睨天下的羅馬君主。”Facebook集電子郵件、即時(shí)通訊與短信于一體的Messages服務(wù)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人安德魯·波思沃斯回憶說(shuō)。2003年，他曾在哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)過(guò)一門(mén)人工智能發(fā)展趨勢(shì)的課程，而扎克伯格剛好是其班上的學(xué)生：“馬克并不是故作傲慢或者粗魯，他只是試圖通知你，談話(huà)已經(jīng)不是對(duì)這段寶貴時(shí)間的最佳利用方式了。”

　　確實(shí)，自幼年開(kāi)始，扎克伯格就不是個(gè)“怪胎型”天才少年。1984年他出生在紐約州多布斯費(fèi)里，父親愛(ài)德是一名開(kāi)業(yè)牙醫(yī)，馬克是個(gè)精力旺盛而執(zhí)拗的孩子。“如果你想說(shuō)服他，別的孩子也許只需要一個(gè)斬釘截鐵的No，可扎克需要我們列舉出一堆詳盡的事實(shí)、理由，甚至親身經(jīng)歷才肯勉強(qiáng)就范，我想，他也許以后會(huì)當(dāng)個(gè)百勝律師。”愛(ài)德回憶說(shuō)。除此之外，馬克還對(duì)惡作劇樂(lè)此不疲，他和姐姐蘭迪——現(xiàn)今的Facebook市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)與社會(huì)慈善事業(yè)主管，在 2000年元旦午夜零點(diǎn)切斷了家里的電閘，弄得愛(ài)德以為是“千年蟲(chóng)”病毒作祟。他們還曾認(rèn)真地制作了一部《星球大戰(zhàn)》“粉絲”自拍電影，還沒(méi)有變聲的馬克扮演天行者盧克，兩個(gè)妹妹被逼套上紙箱和廢塑膠板制成的道具外殼，充當(dāng)機(jī)器人C-3PO和R2D2。

　　與天行者盧克抑或阿納金一樣，馬克很早就顯示出對(duì)于計(jì)算機(jī)編程以及人工智能的熱情與天賦，他的首部電腦是10歲時(shí)的生日禮物：一臺(tái)奔騰 486DX，只能運(yùn)行Windows3.1，愛(ài)德還特地聘請(qǐng)了一位名叫大衛(wèi)·紐曼的計(jì)算機(jī)軟件工程師充當(dāng)扎克的家庭電腦教師。在12歲那一年，馬克自行建構(gòu)了一個(gè)家庭局域網(wǎng)，命名為Zucknet。他熱衷于編寫(xiě)游戲程序，曾成功地將熱門(mén)桌游《強(qiáng)手》和《大戰(zhàn)役》電腦化。在進(jìn)入精英云集、畢業(yè)生遍布常青藤名校的新罕布什爾州的菲利普艾克薩特高中后，扎克伯格還選修了拉丁文，迷上了擊劍，同時(shí)和朋友研發(fā)了一款名為“Synapse”的MP3播放器插件，它能夠 “分析”使用者的偏好并且生成定制播放列表。美國(guó)在線(xiàn)AOL和微軟都試圖以高價(jià)購(gòu)買(mǎi)Synapse的版權(quán)，后者甚至為馬克開(kāi)出了200萬(wàn)美元的年薪，但最終都被這個(gè)毛頭小子拒絕——他已經(jīng)把進(jìn)入哈佛當(dāng)做了不容更改的目標(biāo)。

　　“在我個(gè)人看來(lái)，和蓋茨、喬布斯等硅谷前輩巨擘相比，在扎克伯格身上能發(fā)現(xiàn)許多有趣的共同點(diǎn)——清心寡欲，堅(jiān)信憑借自己的才華能夠只手改變整個(gè) IT行業(yè)，進(jìn)而影響整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步。”計(jì)算機(jī)工程師、VPL編程語(yǔ)言的發(fā)明者、被譽(yù)為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代先知之一、曾入選《時(shí)代》周刊影響力人物榜的杰倫·蘭尼爾對(duì)本刊記者說(shuō)，“但是根據(jù)我個(gè)人的交往經(jīng)歷，馬克確實(shí)有時(shí)很傲慢，很自我，但跟同年齡的蓋茨和史蒂夫相比，完全就是小巫見(jiàn)大巫。”

　　真實(shí)的馬克·扎克伯格和他一手創(chuàng)建的網(wǎng)站一樣，井井有條而無(wú)趣，敏銳但乏味，追求進(jìn)步卻沒(méi)有任何明顯的意識(shí)形態(tài)訴求。他自己的Facebook 主頁(yè)興趣欄上寫(xiě)著：極簡(jiǎn)主義，革新，消除欲望。聽(tīng)起來(lái)反而像秉承了來(lái)自古希臘城邦時(shí)代斯多葛學(xué)派的智慧與主張。對(duì)此，扎克伯格本人的解釋是：“我知道這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)佛教氣質(zhì)，但短期，毫不重要的物質(zhì)誘惑常常會(huì)使人分心，對(duì)不對(duì)？我所說(shuō)的去除欲望，就是希望能夠免受這些東西的干擾。”

　　確實(shí)，扎克伯格對(duì)于金錢(qián)的漠不關(guān)心似乎已經(jīng)達(dá)到了病態(tài)的程度，盡管身家已經(jīng)接近70億美元，他和相處7年的女友普萊西亞·陳仍然租住在距離公司不遠(yuǎn)的一家公寓里，開(kāi)著一輛黑色的Acura TSX，最近兩年最大的業(yè)余愛(ài)好是學(xué)中文。和其他極端自戀的硅谷大亨不同，扎克伯格在慷慨之余還有自嘲的幽默感：在電影《社交網(wǎng)絡(luò)》公映后，他向新澤西州紐瓦克的公立教育系統(tǒng)捐贈(zèng)1億美元，還自掏腰包租賃了幾家影院，組織Facebook全體員工觀看，完事后還給自己來(lái)了一杯蘋(píng)果馬提尼——影片中那個(gè)馬克鐘愛(ài)的飲料。“有趣的是，電影的細(xì)節(jié)考據(jù)做得挺棒，主角身上每件T恤都能在我自己的衣柜里找到。”扎克伯格表示，“但他們忽略了一個(gè)大問(wèn)題：他們覺(jué)得促使我創(chuàng)建Facebook的動(dòng)力是一些明確的誘因，比如‘把妹’，或者進(jìn)入某個(gè)哈佛秘密社團(tuán)，但實(shí)際上，創(chuàng)建Facebook的唯一原因就在于，它是件偉大并且值得為之付出的事情。”

　　一場(chǎng)即興惡作劇

　　這件“偉大而值得為之付出的事情”，起源大概在2003年9月。當(dāng)時(shí)身為哈佛“大二”學(xué)生的扎克伯格把大部分業(yè)余時(shí)間都花在了那塊放在柯克蘭學(xué)生公寓H33號(hào)房門(mén)廳里的白板上，板子上很快就寫(xiě)滿(mǎn)了各種眼花繚亂的方程和符號(hào)，被各種扭來(lái)扭去、顏色不同的記號(hào)筆連線(xiàn)聯(lián)在一起。一周后，扎克伯格的作品 “課程搭配”(Course Match)宣布上線(xiàn)，這個(gè)網(wǎng)站的目的是幫助就讀于哈佛的學(xué)生們，根據(jù)別人的選課來(lái)確定自己的選擇。和其他大學(xué)男生一樣，扎克伯格過(guò)著快節(jié)奏而雜亂無(wú)章的生活，空的啤酒和紅牛功能飲料罐子在電腦旁堆積如山。在他的影響下，主修歷史文學(xué)的室友克里斯·休斯和主修經(jīng)濟(jì)學(xué)的達(dá)斯汀·莫斯科維茨都開(kāi)始熱衷于談?wù)摼幊毯突ヂ?lián)網(wǎng)。

　　在“課程搭配”獲得了意想不到的熱烈反應(yīng)和歡迎后，扎克伯格和他的室友們于10月推出了在線(xiàn)照片排名網(wǎng)站Facemash。和電影《社交網(wǎng)絡(luò)》中關(guān)于這一事件的情節(jié)一樣，扎克伯格一邊利用黑客技術(shù)獲取了哈佛大學(xué)12間學(xué)生公寓中9間住宿生的全部數(shù)碼注冊(cè)照，一邊在博客上及時(shí)更新自己的最新進(jìn)展。盡管校報(bào)《哈佛深紅報(bào)》將其斥為“迎合哈佛學(xué)子最低俗的風(fēng)氣”以及“野蠻編程”，兩個(gè)校內(nèi)女性團(tuán)體、拉丁美洲女子問(wèn)題組織和哈佛非裔女子協(xié)會(huì)也表示了抗議，而哈佛校內(nèi)計(jì)算機(jī)服務(wù)部更是在當(dāng)晚22點(diǎn)半左右關(guān)閉了馬克的惡作劇網(wǎng)站，然而它已經(jīng)取得了爆炸性的影響：在存在的幾小時(shí)內(nèi)，已經(jīng)有440名哈佛校內(nèi)學(xué)生用戶(hù)瀏覽了Facemash，并留下了2.2萬(wàn)次網(wǎng)絡(luò)投票紀(jì)錄，馬克那臺(tái)作為網(wǎng)站服務(wù)器的手提筆記本電腦也因網(wǎng)絡(luò)流量過(guò)大而宣布宕機(jī)。

　　有趣的是，校賽艇隊(duì)槳手卡梅倫與泰勒·溫克沃斯兄弟這三名哈佛“大四”學(xué)生和他們的朋友迪夫亞·納倫德拉在《哈佛深紅報(bào)》上讀到了關(guān)于馬克惡作劇的報(bào)道，認(rèn)為應(yīng)把這個(gè)惹是生非的二年級(jí)刺兒頭編程天才拉進(jìn)自己的隊(duì)伍里。溫克沃斯兄弟和納倫德拉正在推敲建立一個(gè)名為“哈佛聯(lián)誼會(huì)”的校內(nèi)約會(huì)與交友網(wǎng)站，對(duì)于出身名門(mén)的溫克沃斯兄弟來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是一筆好買(mǎi)賣(mài)——有什么能比承諾一個(gè)熱衷于編程和網(wǎng)絡(luò)的電腦呆子擁有令人艷羨的哈佛高端社交生活，有機(jī)會(huì)約到那些從不涉足計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的女孩子更具備誘惑性？然而扎克伯格的野心顯然不僅于此，F(xiàn)acemash的成功，使他堅(jiān)信，這是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)社交革命的前奏：既然對(duì)于在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽身邊同學(xué)的信息并與其他人分享能夠令整個(gè)校園如癡如狂，那么建立一個(gè)能夠包含更多可見(jiàn)信息，同時(shí)可以供用戶(hù)分享、查看的網(wǎng)站無(wú)疑是一種更令人激動(dòng)的服務(wù)——與Myspace、Friendfinder等傳統(tǒng)社交網(wǎng)站不同的是，用戶(hù)必須以真實(shí)身份注冊(cè)，在發(fā)出的邀請(qǐng)得到對(duì)方確認(rèn)后才能與之聯(lián)絡(luò)并共享一切——它將是你現(xiàn)實(shí)中人際關(guān)系圖的網(wǎng)絡(luò)映射。

　　無(wú)論如何，在接下來(lái)的兩個(gè)月里，扎克伯格和溫克沃斯兄弟、納倫德拉互發(fā)了52封電子郵件，并不斷地電話(huà)聯(lián)系。從表面上看，馬克的每封郵件都像是工作進(jìn)度報(bào)告，一開(kāi)始他宣稱(chēng)“大部分編碼工作已完成，每件事情都進(jìn)展順利”。但很快，馬克就抱怨自己無(wú)法從課堂編程項(xiàng)目和論文中脫身，最終又表示對(duì)網(wǎng)站 “是否有足夠完善的功能性以及吸引到使其正常運(yùn)轉(zhuǎn)的人氣”感到懷疑。根據(jù)某種陰謀論，正是在這兩個(gè)月中，扎克伯格正在他位于柯克蘭學(xué)生公寓H33的房間里日以繼夜地為自己的新網(wǎng)站編寫(xiě)程序，曾經(jīng)在哈佛猶太籍學(xué)生聯(lián)誼會(huì)上與馬克有一面之緣的愛(ài)德華多·薩維林也加入到馬克的秘密項(xiàng)目中來(lái)。

　　出身富裕的薩維林在大學(xué)一年級(jí)時(shí)就利用自己精通的氣象學(xué)知識(shí)準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了幾次颶風(fēng)，從而在石油期貨交易中賺來(lái)了30萬(wàn)美元，他還即將被哈佛大學(xué)歷史最悠久、門(mén)檻最高的秘密社團(tuán)“鳳凰社”吸納為新會(huì)員。利用自己敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，薩維林感到在無(wú)數(shù)試圖窩在學(xué)校宿舍里從事IT創(chuàng)業(yè)的同學(xué)中，沒(méi)有一個(gè)方案能像扎克伯格那樣簡(jiǎn)單、迷人、獨(dú)特。2004年1月11日，扎克伯格向域名公司Register.com支付了35美元，注冊(cè)了 thefacebook.com一年的域名使用權(quán)，這個(gè)靈感來(lái)自Facemash，以及許多哈佛學(xué)生要求將新生花名冊(cè)照片集(Facebook)電子化的呼聲浪潮。為了獲取租賃服務(wù)器等其他可能開(kāi)支，馬克向薩維林提出由后者提供1000美元的初始運(yùn)轉(zhuǎn)資金，作為回報(bào)，公司的利潤(rùn)將在馬克和薩維林之間七三分賬，后者還將出任未來(lái)公司的首席財(cái)務(wù)官。很明顯，馬克的目的不在于讓自己的程序成為自己晉身諸如鳳凰社和終極俱樂(lè)部等組織的敲門(mén)磚，而是讓 Facebook本身就成為一個(gè)全新的網(wǎng)絡(luò)——“終極俱樂(lè)部”，而在這個(gè)世界里，他自己將是最高統(tǒng)治者和規(guī)則制定人。

　　2004年2月4日下午，扎克伯格點(diǎn)擊了自己在Manage.com的賬戶(hù)鏈接，宣布Facebook正式啟動(dòng)，他親自設(shè)計(jì)的主頁(yè)面沒(méi)有花哨炫目或者令人反感的噱頭，基本界面顏色之所以選擇簡(jiǎn)潔的藍(lán)白雙色，是由于馬克患有紅綠色選擇性色盲癥。扎克伯格為自己申請(qǐng)了序號(hào)從1號(hào)到4號(hào)4個(gè)登陸賬戶(hù)，5號(hào)到7號(hào)分別為室友休斯、莫斯科維茨和薩維林。根據(jù)薩維林的建議，注冊(cè)邀請(qǐng)電子郵件被群發(fā)到了柯克蘭宿舍全部住宿學(xué)生和鳳凰社成員的郵箱里，4天之內(nèi)，就有將近900名哈佛學(xué)生注冊(cè)，很明顯，它的成功之處在于將充斥著青春期荷爾蒙的校園生活完全“擬真”，用戶(hù)需要公布自己的感情狀態(tài)(單身，或者長(zhǎng)期固定伴侶)，說(shuō)明自己的選修課程，在閱讀、電影和音樂(lè)方面的偏好，性格乃至感興趣的異性種類(lèi)，甚至包括虛擬的惡作劇式身體接觸——用戶(hù)可以通過(guò)點(diǎn)擊鼠標(biāo) “捅一下”其他用戶(hù)。

　　放在柯克蘭學(xué)生公寓H33室的那塊白板現(xiàn)如今已經(jīng)被馬克用來(lái)繪制Facebook增長(zhǎng)數(shù)據(jù)的表格和圖示——內(nèi)容主要是每日新增用戶(hù)數(shù)量和應(yīng)當(dāng)新增的服務(wù)內(nèi)容。很快，F(xiàn)acebook就沖出了哈佛，2月底，它分別向鄰近的哥倫比亞與斯坦福大學(xué)開(kāi)放注冊(cè)；馬克正式確定了這個(gè)四人創(chuàng)業(yè)小組的分工：莫斯科維茨負(fù)責(zé)編程，休斯擔(dān)任宣傳總監(jiān)，薩維林負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)。4月，當(dāng)Facebook已經(jīng)推廣至所有常青藤學(xué)校，注冊(cè)用戶(hù)突破3萬(wàn)人時(shí)，薩維林說(shuō)服扎克伯格在自己的家鄉(xiāng)佛羅里達(dá)成立了一家有限責(zé)任公司——6月，薩維林自掏腰包在銀行里開(kāi)設(shè)了一個(gè)賬戶(hù)，存入了1.8萬(wàn)美元作為企業(yè)營(yíng)運(yùn)資金。他們正式上路了。

　　加州之夢(mèng)

　　這一年6月，扎克伯格開(kāi)始推敲把整個(gè)Facebook小團(tuán)隊(duì)從哈佛“搬遷”到加州帕洛阿爾托市，為此他特地在Craigslist.com上租賃了一套擁有4個(gè)臥室的寓所。決定前往加州的原因很多：首先，與他合作的哈佛二年級(jí)編程天才安德魯·麥克科倫暑假會(huì)在位于該市附近的電子藝界總部(EA) 實(shí)習(xí)，此外，隨后加入、為Facebook編寫(xiě)添加新學(xué)校用戶(hù)程序的加州理工大學(xué)學(xué)生亞當(dāng)·德安杰羅可以頻繁地和團(tuán)隊(duì)會(huì)合，解決各種問(wèn)題。但最重要的原因在于，那里是美國(guó)IT人工智能技術(shù)的圣地。薩維林則暫時(shí)離開(kāi)了團(tuán)隊(duì)前往紐約，在與其父親有來(lái)往的一家投資公司實(shí)習(xí)，順便為Facebook爭(zhēng)取更多的廣告業(yè)務(wù)和潛在投資。正是在帕洛阿爾托，馬克遇到了另一個(gè)對(duì)Facebook的前途影響巨大的人。

　　24歲的肖恩·帕克和馬克以及他的小團(tuán)體不同，他已經(jīng)通過(guò)Napster和Plaxo兩款免費(fèi)軟件在硅谷獲取了一個(gè)超級(jí)英雄以及壞小子的名聲 ——然而許諾中源源不斷的現(xiàn)金流始終沒(méi)有到來(lái)。他身材修長(zhǎng)，留著時(shí)髦的金色長(zhǎng)卷發(fā)，喜好夜店、派對(duì)和搖滾樂(lè)；身上的行頭也都來(lái)自阿瑪尼、普拉達(dá)和 DKNY。當(dāng)由于“行為不端”而被神通廣大的紅杉基金合伙人邁克爾·莫瑞茨“踢”出自己一手創(chuàng)辦的公司后，帕克就一直在搜尋自己的下一個(gè)Napster或者Plaxo，以圖東山再起。

　　于是在那個(gè)2004年6月炎熱的下午，正當(dāng)帕克吃力地從自己的白色寶馬5系SUV上把裝滿(mǎn)個(gè)人什物的箱子搬下車(chē)，準(zhǔn)備在女友的居所暫住一段的時(shí)候，恰逢馬克一群人穿著帽衫和牛仔褲，正從雜貨店返回他們位于詹尼弗路819號(hào)的新家，而那里距離此處不過(guò)一個(gè)街區(qū)。兩個(gè)月前，帕克和馬克在紐約的一次晚宴中首次相見(jiàn)。在硅谷人脈豐富，消息靈通的帕克滔滔不絕地向馬克介紹過(guò)社交網(wǎng)站的美妙前景：2003年，4家剛剛成立的社交網(wǎng)站，F(xiàn)riendster、 LinkedIn、Spoke和Tribe一共獲得了3600萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。帕克身上結(jié)合的投資嗅覺(jué)和管理天賦，以及藝術(shù)氣質(zhì)的沖動(dòng)與激情使得馬克認(rèn)定，這個(gè)“做生意的外行人”不僅和自己非常合拍，而且對(duì)于Facebook而言是個(gè)不可或缺的人物。從9月開(kāi)始，被扎克伯格許以公司“總裁”頭銜的帕克，就帶著自己的行囊住進(jìn)了詹尼弗路819號(hào)。

　　馬克和他的手下每天過(guò)著一種紊亂而高效的生活：每個(gè)人都起得很晚，居所的餐廳就是辦公室和實(shí)驗(yàn)室，地板上扔滿(mǎn)了空比薩盒、啤酒罐和電腦空紙箱，每人都鴉雀無(wú)聲地坐在自己的手提電腦旁，談話(huà)也被網(wǎng)絡(luò)即時(shí)通訊工具取代。因?yàn)樵�克伯格和莫斯科維茨這樣的編程狂人一旦開(kāi)始撰寫(xiě)代碼，就進(jìn)入某種被硅谷人稱(chēng)為“連線(xiàn)中”的入神狀態(tài)。有時(shí)，扎克伯格也會(huì)表現(xiàn)得像一名強(qiáng)橫自大的海盜船長(zhǎng)，在思考陷入困頓時(shí)，從到處堆放的行李里拔出自己高中擊劍課用過(guò)的練習(xí)劍到處舞動(dòng)。在閑暇時(shí)刻，幾個(gè)人就依靠啤酒、Xbox360游戲和本·斯蒂勒的喜劇電影打發(fā)時(shí)間。有趣的是，只有身為總裁的帕克年滿(mǎn)21歲，所以必須承擔(dān)起去超市買(mǎi)酒的重任。扎克伯格甚至還想出了一個(gè)集瘋狂派對(duì)和公司營(yíng)銷(xiāo)于一體的絕妙點(diǎn)子，就是借助Facebook宣布在暑期舉辦一項(xiàng)全美高校“Beirut”大賽，這項(xiàng)美國(guó)大學(xué)中盛行的極限挑戰(zhàn)游戲，現(xiàn)如今借助電影《社交網(wǎng)絡(luò)》變得更為流行，規(guī)則就是每個(gè)參賽者必須在編程或者進(jìn)行黑客破解的同時(shí)，不間斷地喝下啤酒或烈酒，不勝酒力或者無(wú)法完成競(jìng)賽任務(wù)的選手都被視為失敗，還要被罰飲。馬克宣布，最終決賽將在詹尼弗路819號(hào)進(jìn)行，雖然這一號(hào)召在各高校管理層的干預(yù)下宣告流產(chǎn)，但卻為Facebook賺取了更多的聲譽(yù)和關(guān)注度：對(duì)于大學(xué)生用戶(hù)來(lái)說(shuō)，一家“酷”的公司總是值得選擇的。

　　盡管團(tuán)隊(duì)成員還保持著大學(xué)宿舍時(shí)代的作息和風(fēng)氣，但扎克伯格清楚地察覺(jué)到，自己和公司都必須變得更加成熟，以應(yīng)付急劇發(fā)展所帶來(lái)的各種復(fù)雜問(wèn)題。Facebook早期獲得巨大成功的關(guān)鍵就在于扎克伯格選擇了開(kāi)放源代碼軟件，從早期的MySQL到PHP語(yǔ)言，都成功地保證了扎克伯格只需支付服務(wù)器租賃與員工薪酬兩項(xiàng)基本開(kāi)支。Facebook的用戶(hù)迅速達(dá)到10萬(wàn)之眾，然而這種急速擴(kuò)張首先給服務(wù)器和數(shù)據(jù)庫(kù)帶來(lái)沉重負(fù)擔(dān)，馬克和伙伴不得不屢次前往19公里外的圣克拉拉，升級(jí)數(shù)據(jù)庫(kù)，租賃更多的服務(wù)器并重新布局。為此扎克伯格從自己的積蓄里付出了2萬(wàn)美元，但他堅(jiān)持必須按照當(dāng)時(shí)用戶(hù)數(shù)量的10倍來(lái)考慮各種設(shè)定，這不僅是某種自信的樂(lè)觀，而且是某種天才的遠(yuǎn)見(jiàn)：他很清楚對(duì)于社交網(wǎng)站用戶(hù)而言，性能表現(xiàn)就是關(guān)鍵，如果頁(yè)面轉(zhuǎn)換刷新速度減緩——哪怕是幾毫秒，對(duì)于Facebook的聲譽(yù)都是致命打擊。

　　另一件令馬克頭疼的事情是，薩維林和整個(gè)團(tuán)隊(duì)的分歧正變得越來(lái)越不可彌合。薩維林認(rèn)為，F(xiàn)acebook應(yīng)當(dāng)提供更多的頁(yè)面位置給廣告商從而為網(wǎng)站提供足夠穩(wěn)定、不斷上升的廣告收入，然而扎克伯格則堅(jiān)持認(rèn)為，只需要維持足夠負(fù)擔(dān)網(wǎng)站正常運(yùn)營(yíng)的收入就足夠，F(xiàn)acebook應(yīng)全力保持它的趣味、獨(dú)特性和用戶(hù)至上等特征，直到在某個(gè)不確定的未來(lái)獲取大得多的報(bào)償。兩人的分歧甚至延伸到了Facebook最細(xì)微的流程設(shè)計(jì)上：薩維林嘗試改變 Facebook申請(qǐng)新加好友的流程，增加一個(gè)過(guò)渡網(wǎng)頁(yè)，從而能使用戶(hù)多看到一則廣告，但扎克伯格和莫斯科維茨則極力反對(duì)——簡(jiǎn)而言之，薩維林認(rèn)為，公司的未來(lái)在紐約，而扎克伯格和帕克則認(rèn)定公司的未來(lái)在硅谷，前者甚至一度凍結(jié)了自掌控的公司賬戶(hù)來(lái)表示最強(qiáng)烈的抗議與不滿(mǎn)。

　　作為回應(yīng)，帕克說(shuō)服扎克伯格在特拉華州重新注冊(cè)成立了Facebook公司，并促使自己的好友，LinkedIN的創(chuàng)始人雷德·霍夫曼和 PayPal創(chuàng)始人彼得·泰爾兩位硅谷投資人為Facebook提供了大約60萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。雖然在談判時(shí)，扎克伯格仍然漫不經(jīng)心地穿著他在哈佛時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)行頭——牛仔褲、T恤和阿迪達(dá)斯人字拖——然而兩位投資人都被Facebook的各項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)字折服了。11月30日，壽命只有不到10個(gè)月的 Facebook迎來(lái)它的第100萬(wàn)個(gè)用戶(hù)，興奮的泰爾在舊金山城區(qū)最火爆的夜店兼餐廳“顫抖”策劃了一場(chǎng)瘋狂炫酷的慶祝派對(duì)。然而對(duì)于薩維林和帕克來(lái)說(shuō)，這是他們?cè)贔acebook職業(yè)生涯的頂峰，也是最后的閃亮。

　　4個(gè)月后，加州阿克塞爾投資公司向Facebook投資1270萬(wàn)美元，在帕克的安排下，薩維林所持有的股份從34%被稀釋到了微不足道的地步，從而直接導(dǎo)致了他的離開(kāi)。次年8月，帕克由于一次攜帶毒品的未遂指控而被迫辭職，作為最終的贈(zèng)禮和對(duì)風(fēng)險(xiǎn)投資根深蒂固的不信任，帕克將自己的董事席位轉(zhuǎn)讓給了扎克伯格，從而保持了自己的長(zhǎng)期搭檔對(duì)于公司命運(yùn)無(wú)可爭(zhēng)議的決定權(quán)。Facebook已經(jīng)從幾個(gè)哈佛“大二”學(xué)生的業(yè)余消遣變成了一家需要為之付出全部精力，未來(lái)不可限量的企業(yè)。就在這段動(dòng)蕩的時(shí)光里，扎克伯格默默地在自己的辦公室涂寫(xiě)了一個(gè)巨大的拉丁文詞語(yǔ)“Forsan”，這個(gè)詞來(lái)自詩(shī)人維吉爾的《埃涅阿德》中的一句：“Forsan et haec olim meminisse iuvabit。”(也許有一天，這段經(jīng)歷會(huì)值得懷念。)

　　透明，分享與美麗新世界

　　如何評(píng)價(jià)扎克伯格親手開(kāi)啟的“Facebook”時(shí)代？很明顯，扎克伯格最終想要?jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)“世界圈”，某種烏托邦寓言中才能設(shè)想的透明、平等、豐富的世界，最重要的不是“等級(jí)”或者“知識(shí)”，而是“選擇”、“發(fā)布”與“購(gòu)買(mǎi)”。Facebook總部的格局，似乎與其創(chuàng)始人力圖創(chuàng)造的未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)具有同樣的風(fēng)格，在同樣位于公司發(fā)軔地加州帕洛阿爾托的兩棟毫不起眼的樓房里，內(nèi)部卻是一派標(biāo)準(zhǔn)的硅谷新興高科技風(fēng)格，桌上游戲設(shè)備隨處可見(jiàn)，墻壁上滿(mǎn)是涂鴉。沒(méi)有格子間、圍墻和獨(dú)立辦公室，唯一的隔斷空間就是被公司員工昵稱(chēng)為“魚(yú)缸”、位于中央、被三面透明玻璃墻環(huán)繞的中心會(huì)議室。員工們踩著 RipStiks兩輪滑板車(chē)呼嘯而過(guò)，他們?nèi)�餐免費(fèi)，并享用無(wú)限量供應(yīng)的零食和軟飲料以及免費(fèi)的干洗服務(wù)。

　　然而，擁有了這一切是否等同于幸福？麻省理工學(xué)院技術(shù)與個(gè)人主動(dòng)性研究中心的謝麗·特科在《屏幕生存：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的身份認(rèn)同》中爭(zhēng)辯說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)生存可以讓青少年以相對(duì)輕松、免責(zé)的代價(jià)嘗試各種不同的身份，并提供了一個(gè)與生活平行的空間，這些角色扮演的例行公事成為每一位玩家生活中的一部分。它輕松地混淆了自我和游戲、現(xiàn)實(shí)和仿真的界線(xiàn)，“現(xiàn)實(shí)不過(guò)是屏幕上眾多彈出窗口中的一個(gè)，而且不是最好的一個(gè)”。對(duì)于e時(shí)代缺乏歸屬感，個(gè)人意識(shí)高漲的青少年來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)不僅放大了個(gè)體的孤獨(dú)感，又利用創(chuàng)造的技術(shù)空間使這種孤獨(dú)感本身成為共同語(yǔ)言。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，40%以上的青少年在網(wǎng)絡(luò)即時(shí)通訊中傳遞的都是“無(wú)意義信息”，似乎虛擬存在和聯(lián)系本身就具備某種終極意義。“無(wú)所不在的信息媒介提供了注意力短暫停留的駐點(diǎn)，其間被植入了無(wú)數(shù)無(wú)用信息，而駐點(diǎn)與駐點(diǎn)之間可能會(huì)連接成一條注意力鏈條，使人類(lèi)離自己原先制定的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)，直到產(chǎn)生斷裂。”謝麗·特科在接受采訪(fǎng)中告訴我們，在這種前提下，人類(lèi)對(duì)駐點(diǎn)和鏈條產(chǎn)生生理學(xué)層面的依賴(lài)，社會(huì)交往也成為某種可被消費(fèi)的符碼效應(yīng)，一旦與這種“同時(shí)進(jìn)行模式”出現(xiàn)暫時(shí)與輕微的脫離，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)比的焦慮。

　　不僅如此，“當(dāng)每個(gè)用戶(hù)都被簡(jiǎn)化為某個(gè)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中的一組數(shù)據(jù)，個(gè)性、情感、語(yǔ)言這些在賽博空間里難以量化的人性元素都被無(wú)情地刪除了”。杰倫· 蘭尼爾對(duì)我們說(shuō)，在那本影響力巨大的小冊(cè)子《你不是一個(gè)插件》中，他早就做出預(yù)言，人類(lèi)將最終成為電腦的某種外設(shè)插件，其功能在于協(xié)助后者更有效地感知外部世界：“在前Facebooks時(shí)代，你必須成為某人，才能與他人分享信息，然而如今，你只有在與其他人分享一切后，你才能成為某人。更糟糕的是，它將所有人之間細(xì)微玄妙的社會(huì)關(guān)系都粗暴地捏合為一種冷冰冰的‘友誼’。”在蘭尼爾等老一代硅谷人看來(lái)，扎克伯格的成功，就是用某種實(shí)用、瑣屑但真實(shí)可靠的賽博空間體驗(yàn)正式在千禧年來(lái)臨之際終結(jié)了與嬉皮士、極客文化聯(lián)系緊密，源自上世紀(jì)60年代的上一代硅谷技術(shù)精英構(gòu)筑的“天下大同”之夢(mèng)，甚至削弱了硅谷在技術(shù)創(chuàng)新領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)與動(dòng)力。“美國(guó)針對(duì)電子工程和AI基礎(chǔ)技術(shù)的投資和研究力度明顯減弱。”前Cisco公司首席技術(shù)官朱迪·艾斯特林近日抱怨，“(硅谷)每個(gè)人把眼光投向那些能夠短期快速獲利的東西，YouTube和Facebook確實(shí)改變了我們交往和聯(lián)系的方式，然而它們?cè)诩夹g(shù)上的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上當(dāng)年的英特爾、蘋(píng)果和IBM。”華爾街分析人士預(yù)計(jì)，F(xiàn)acebook一旦選擇實(shí)行IPO，市值有望突破1000億美元。而與此形成鮮明對(duì)比的是，由硅谷傳統(tǒng)技術(shù)英雄、曾設(shè)計(jì)出第一臺(tái)臺(tái)式電腦GridPad和第一部掌上電腦PalmPilot的杰夫·霍金斯創(chuàng)立的Numenta公司，卻很難打動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)投資公司為自己研發(fā)的神經(jīng)元演算法電腦投入一分錢(qián)，迄今為止還在依靠霍金斯本人的投入維持運(yùn)行。

　　2008年4月，F(xiàn)acebook推出的“開(kāi)放圖譜”(Open Graph)利用網(wǎng)頁(yè)代碼，使得所有用戶(hù)的個(gè)人資料頁(yè)、博客文章、搜索結(jié)果、信息流中的網(wǎng)頁(yè)都可以在Facebook主頁(yè)上被引用和相關(guān)聯(lián)。“所有我們關(guān)注的信息都存在于頭腦中，然而那些存在于外部世界的信息總是未經(jīng)梳理的，對(duì)不對(duì)？所以，開(kāi)放圖譜所做的僅僅是將我們的某種本能渴望外化——總是期望知道身邊人的一舉一動(dòng)。”扎克伯格這樣解釋推出“開(kāi)放圖譜”的目的，然而在扎迪·史密斯看來(lái)，這并非是一件完全值得慶幸的事情。“強(qiáng)迫性的分享，透明，同樣是某種恐怖性的集權(quán)與控制。”她這樣對(duì)本刊記者說(shuō)，“只有當(dāng)有選擇的隱藏和私密存在時(shí)，才意味著人與人之間純粹自然性關(guān)系的建立。”“在《社交網(wǎng)絡(luò)》影片開(kāi)頭，當(dāng)我看到扎克伯格在曾經(jīng)紅極一時(shí)、現(xiàn)今淪為明日黃花的個(gè)人博客日志網(wǎng)站LiveJournal上滔滔不絕地抨擊剛剛分手的女友時(shí)，即便像我這樣對(duì)于技術(shù)進(jìn)步反應(yīng)遲鈍的麻瓜也感到了某種不合時(shí)宜的疏離感。”扎迪·史密斯說(shuō)，“我會(huì)非常樂(lè)意地預(yù)見(jiàn)，在未來(lái)的某一天，F(xiàn)acebook也會(huì)變成今日的 LiveJournal，在技術(shù)進(jìn)步的滾滾洪流中逐漸隱退。因?yàn)檫@不僅僅是關(guān)于一個(gè)硅谷少年技術(shù)天才在追尋夢(mèng)想的過(guò)程中遭遇挫折和背叛的悲劇，而是關(guān)于我們的悲劇；一個(gè)關(guān)于全球5億人如何屈從于哈佛二年級(jí)輟學(xué)生的惡作劇發(fā)明，從而輕易改變了他們生存方式的故事。”

　　〔感謝扎迪·史密斯，謝麗·特科女士和杰倫·蘭尼爾先生提供的大力幫助。參考書(shū)目：《Facebook：關(guān)于性，金錢(qián)，天才和背叛》：(美)本·麥茲里奇著；《Facebook效應(yīng)》：(美)大衛(wèi)·柯克帕特里克著〕