緣起
古訓(xùn)曰：文無第一，武無第二。
古訓(xùn)又曰：文人好權(quán)柄，武人好名聲。
故隋唐三十六條好漢，皆死于虛名之惑累；唐宋八大家之文宗，無不為朝廷之重臣。刀槍劍戟可以殺人，血濺五步，匹夫之怒；文章翰墨可以殺人，流血千里，禍害萬年。文章千古事，能不謹(jǐn)嚴(yán)乎？
或曰：今之世，乃商品經(jīng)濟(jì)之世，點(diǎn)擊率之世，版稅為王之世。作家文人，屠狗賣肉之徒爾。古之文人，貨賣帝王家，今之作家，貨賣消費(fèi)者。賣于帝王，講究身段，一嗔二笑三挑逗，欲迎還拒，乃曰范兒。賣于消費(fèi)者，講究嗓門，一喊二吼三吆喝，強(qiáng)拉硬拽，其名傳銷。古今皆一，無有貴賤，賣文收錢，方是正宗。
余嘆曰：文章淪喪，始于此也。古之文人，乃零售經(jīng)濟(jì)，一手交錢一手交貨，貨錢兩清，童叟無欺。今之文人，乃批發(fā)經(jīng)濟(jì)，堆物如山，論斤買賣，腐肉濫魚，夾塞而出，流行于市場，蠱惑于人心，較之古人，不堪其甚也乎。
既嘆而矣，乃做《中國當(dāng)代作家排行榜》，擇市場中高標(biāo)大名者，點(diǎn)評其得失，序列其排行，發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)，雖不為懲善罰惡之標(biāo)準(zhǔn)，聊以為顧客買賣之參考。個(gè)人之好惡，游戲之言語，知我者謂我心憂，不知我者謂我多事。知我罪我，我已高臥，白云松岡，物我兩忘。
略序體例如下：
一、中國者，漢語世界也。非唯大陸，亦于海外略擇一二。
二、作家者，以小說為端也，詩人散文家，概不入榜。
三、排行榜者，仿水滸天罡星之例也。輯作家之類別，略列次序，以為整飭，得副榜五人，正榜三十六人。古有汪辟疆之《光宣詩壇點(diǎn)將錄》，今有百曉生之《詩壇英雄座次排行榜》，前賢大作，非敢逾越，仿其大端，游戲筆墨而矣。
四、既為游戲，需有界限。死者為大，故正榜以生者為限。
五、副榜者，檻外高人也，無掛無礙，無邊無限。
六、既曰排行，必分高下，文學(xué)之道，變幻萬千。本榜之作家取舍、排行次序，運(yùn)乎一心，純屬偏見，不足為外人道也。
七、游戲者，游戲也。唯望入榜者勿喜勿惱，旁觀者不要起哄架秧子，斯心慰也。
副榜：世外高人五員
副榜第一名：龍虎山天師張真人 張愛玲
中國當(dāng)代文學(xué)，實(shí)乃十三不靠之文學(xué)。所謂十三不靠者，上不接天下不接地。天也者，李杜之詩歌、羅曹之小說，中國文學(xué)之傳統(tǒng)也。地也者，魯迅周作人之實(shí)踐、胡適陳獨(dú)秀之精神，二十世紀(jì)中國文學(xué)之肇源也。中國當(dāng)代文學(xué)，石頭縫里蹦出大馬猴，沒爹沒娘，人模人樣，雖有三分清明，卻無一線靈光，茍活于世，招搖過街。明白者，一把鼻涕一把淚，哭爹喊娘，硬把自己往五四一代靠（一靠就靠到巴金的庸俗無政府主義去了），往卡夫卡�？思{靠（再靠就靠到虛構(gòu)農(nóng)村虛構(gòu)底層虛構(gòu)歷史的現(xiàn)實(shí)虛無主義）。胡涂者，指天罵地，殺佛滅祖，非說文學(xué)大國正在崛起，當(dāng)世豪杰舍我其誰。
為中國文學(xué)保持一線血脈者，唯張愛玲是也。張愛玲私淑胡適、張恨水，乃五四人文精神之真?zhèn)�，中國傳統(tǒng)文學(xué)之血脈。其小說形式，固然家長里短，小說主題，則有家國之憂，以小為大，繡花做旗�？上У氖牵瑐ゴ笞骷胰绫粡V大讀者閱讀談?wù)�，必然被廣大讀者庸俗化。今世張迷之謂也。
今年乃五四運(yùn)動九十周年，張愛玲遺著《小團(tuán)圓》出版，張迷囂囂乎八卦私隱，無一人及于張愛玲“收官”之意圖，甚可哀也。一言以敝之，縈繞張愛玲心中之問題，實(shí)乃五四之命題：“娜拉出走之后，怎么樣了？”《小團(tuán)圓》之中心人物，并非張胡戀，而是張愛玲之父輩——五四之子們，如何走不出盤旋回繞的生命怪圈。
龍虎山天師道，孤懸一線，自漢迄今，不絕如縷。張愛玲之于中國文學(xué)，亦具如此之意義。故擬之為《水滸傳》第一回“張?zhí)鞄熎盱烈�，洪太尉誤走妖魔”之張?zhí)鞄煛?/P>
副榜第二名：白衣秀士王倫 ×××
存目。
副榜第三名：托塔天王晁蓋 哈金
本榜體例，概以漢語文學(xué)為準(zhǔn)的。然而方今之世，乃全球化之世代，世界是平的，網(wǎng)絡(luò)無國界，文化語言之界別，也在模糊之中。當(dāng)世西方文學(xué)，盛行雜拌兒，其名昭彰者，如“大英文學(xué)三杰”——印度裔奈保爾、巴基斯坦裔拉什迪、日本裔石黑一雄，皆是移民作家而采所居國語言寫作者，可謂移民文學(xué)之三個(gè)代表。
華裔作家而采其所居國語寫作頗富盛名者，其唯哈金，居美國近三十年，用英語寫作小說多部，代表者有《等待》、《戰(zhàn)爭垃圾》。哈金之作品，放在中國當(dāng)代文學(xué)論者眼中，可謂老套，一則乃中國當(dāng)代主題，二則乃現(xiàn)實(shí)主義筆法。然而，主題無高下，文學(xué)到窮處，皆可曰現(xiàn)實(shí)主義。中國當(dāng)代文學(xué)過往之現(xiàn)實(shí)主義，所謂“三突出 ”者，實(shí)庸俗機(jī)械之現(xiàn)實(shí)主義，和文學(xué)無關(guān)，只和政治有關(guān)。哈金之現(xiàn)實(shí)主義，直承俄國契柯夫、果戈里。其所描摹，卑微小人物置于荒誕大時(shí)代，騰挪跌打，辛酸苦辣，同一運(yùn)命而不同面目。用詞料峭如孤絕之獨(dú)山峰，鋼針處于囊中，乍現(xiàn)還隱；用情儉省若吝嗇老財(cái)主，芥子化為須彌，欲尋無蹤。
哈金在歐美文學(xué)界，已入頂尖作家之行列，而和中國當(dāng)代文學(xué)，實(shí)則毫無關(guān)系之人物，譬如佛教故事之托塔李天王者，中國人物而轉(zhuǎn)為西域神話，此文化交融之代表也。故擬哈金為托塔天王晁蓋。
副榜第四名：太尉洪信 唐德剛
中國當(dāng)代文學(xué)圈，向來形成一個(gè)江湖，三姑六姨，七舅八叔，表哥愛表妹，囫圇做一家親，肥水不流外人田，自我循環(huán)，自我表彰，江山鐵桶，外人莫入。然有江湖，便有江湖外之高手，有圈子，便有圈外之玩票。副榜二三名之高行健、哈金，乃中國江湖之世外高手，不在中國當(dāng)代文學(xué)的三碗六碟里興風(fēng)作浪，搶食爭寵，而在國界之外的廣闊天地，自在游樂，樂而忘返。
還有一種高手，不能名之為文學(xué)家，因其自有聲名于本行，偶一游戲筆墨，非有文學(xué)之念想，驚艷一槍，全身而退，可謂中國當(dāng)代文學(xué)之圈外名票。文學(xué)界中，不知其名，不睹其作。本榜搜羅而得，暫列于副榜，不為彰其名，僅希存其作。如有讀者依榜單得其書而讀之，幸甚也夫。
方今之世，中國文史界龍頭老大，非居于美國之安徽籍余英時(shí)氏莫屬，錢鐘書譽(yù)之無有其匹也。七十年代末期，余英時(shí)返國僅一次，自此不再入國一步，化黍離之悲為經(jīng)史之學(xué)。當(dāng)時(shí)返國者，尚有另一安徽人唐德剛，也是居美學(xué)人、文史大家，以《晚清七十年》等書名標(biāo)于世。唐氏返國，睹家國寥落，拾掇耳聞目睹之故事，著成長篇小說《戰(zhàn)爭與愛情》，以舒其悲愴，以志中國百年之動蕩。
陳寅恪挽王國維，有句曰“今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變”。中國當(dāng)代文學(xué)，描摹這一巨劫奇變者，細(xì)微潛隱，首尊張愛玲，大氣磅礴，則唯唐德剛。《戰(zhàn)爭與愛情》，以中國近代以來之百年社會生態(tài)為對象，以一對天真浪漫小兒女之悲歡離合為線索，自太平天國之亂始，以迄文革結(jié)束，運(yùn)筆如使巨椽，落墨如推泰山，酣暢淋漓。尤可著者，唐德剛的小說文字雖屬游戲型，卻御之以史家之法度，巨處有解析世變之大歷史觀，小處有考訂史實(shí)之扎實(shí)功夫，其對民間底層文化生態(tài)之描摹，細(xì)致入微，纖毫必現(xiàn)，可謂當(dāng)世作家之魁首。更可彰者，小說對于戰(zhàn)爭之描述，大段落墨于安徽之?dāng)澈笥螕絷?duì)和滇緬之中國遠(yuǎn)征軍，或戲謔或真摯，迥異于中國作家書寫戰(zhàn)爭之想象和意淫。僅就中國當(dāng)代文學(xué)中的時(shí)代變遷主題而言，唐德剛可謂以一人敵一國。
副榜第五名：九宮山羅真人 吳山專
唐德剛乃居于美國之史家，偶用中文寫小說，驚鴻乍現(xiàn)于三十年前，已成絕響。2008年，旅居冰島的藝術(shù)家吳山專于廣東美術(shù)館有《國際紅色幽默》之藝術(shù)展，作為藝術(shù)展覽的副產(chǎn)品，印有一部《今天下午停水》的紅色冊子，厚達(dá)800頁。吳山專之藝術(shù)價(jià)值究竟如何，自有藝術(shù)界評說；而這部《今天下午停水》，可謂中國當(dāng)代文學(xué)近十年的最大收獲，盡管它不冠以文學(xué)之名，也沒有被文學(xué)界人士閱讀過。
僅以此書觀之，現(xiàn)代漢語之語言實(shí)驗(yàn)，在中國當(dāng)代文學(xué)來說，以高行健為用力最深，而以吳山專為集大成者。吳氏此書，可謂“記憶”之拼圖游戲，舉凡近五十年之中國當(dāng)代現(xiàn)象圖景，大事件與小雞毛，皆為記憶之碎片，之網(wǎng)絡(luò)，之構(gòu)件，之海洋，吳氏遨游其間，采擇排比，或以漢字之形聲意，或以事件之有機(jī)無機(jī)聯(lián)系，或以個(gè)人思維之放達(dá)跳躍，或者無有法度，運(yùn)乎一心，其宏闊之野心，其瑣屑之材料，借語言實(shí)驗(yàn)而得脫胎換骨，證成大道。
中國當(dāng)代文學(xué)之實(shí)驗(yàn)性作品，當(dāng)年格非、蘇童、余華之所謂先鋒派，非語言實(shí)驗(yàn)也，乃章法與邏輯之模擬也，模擬歐西之現(xiàn)代主義文本實(shí)驗(yàn)，故作高深繁瑣，云山霧罩，實(shí)乃漢語文學(xué)之一段彎路。中國文學(xué)之材料，乃是中國漢字和漢語句法，自有中國之規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)。語言之實(shí)驗(yàn)，非于空中建樓閣，而虛扎實(shí)于漢語之特質(zhì)，運(yùn)轉(zhuǎn)漢語之變化，騰挪跌宕，化身億萬，其肌理、血脈、一骨一肉，仍需為漢語。吳山�！督裉煜挛缤Ｋ分馁|(zhì)，乃土得掉渣之漢語，仿若二人轉(zhuǎn)，而在問答之對峙、流轉(zhuǎn)、變化中，得見漢語運(yùn)用之微妙和當(dāng)代中國世相之豐富。
吳氏不以文學(xué)建聲名于世，此作亦非抱有文學(xué)之目的，僅為其藝術(shù)作品之構(gòu)件而已，驚艷若廝，可嘆可惋，甚且可為文學(xué)一哭矣。中國當(dāng)代作家排行榜之副榜至此終了，云煙滿紙，話語羅嗦，以筆者胸中塊壘故也。以下正榜諸人皆為中國文學(xué)圈中人，排列名次，略加點(diǎn)評，務(wù)求精簡，不復(fù)做王婆裹腳也。
正榜：天罡星三十六員
文壇大頭領(lǐng)兩名
正榜第一名：天魁星呼保義宋江 賈平凹
中國當(dāng)代小說中，能夠經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)之作品甚少，花開三五日，便成明日黃花，剛出版時(shí)論者如云，過不兩年無人問津。時(shí)間愈久，價(jià)值愈顯者，賈平凹之《廢都》也。
《廢都》出版之日，洛陽紙貴，罵者如云，甚至有人著書批判，其書也暢銷。批判《廢都》，一則因?yàn)槠湫�，二則因?yàn)槠漕j廢。性之書，人人愛讀，藏之枕邊，秘不示人，其好與不好，各有體會，不足為外人道；頹廢之作，卻非人人皆喜。上世紀(jì)九十年代中國之文學(xué)，仍舊沒有脫離“高大全”、“三突出”之窠臼，假文學(xué)為宣道術(shù)，故小說主角必為好人，稍有高明者，頂多把“好人”的范疇放大了些，以便容納三五社會畸零人，以供讀者哀其不興怒其不爭，所謂可憐人必有可憐之處。此種寫法，類似裹腳后之放腳，雖能邁步，愈顯畸形。《廢都》之作，洋洋五十萬言，城市生活之卑微，文人趣味之猥瑣，撲面而至，無可退卻。滿紙無一可稱之好人，全書枝節(jié)、人物、故事、波折，只為成就男主角之好事，于今之世，網(wǎng)絡(luò)之人可以名之曰“種馬”，斥之曰YY，當(dāng)其時(shí)，無以名之，人人喊打。
《廢都》之價(jià)值，在其頹廢之深入骨髓，無可救藥。肉欲物欲主宰人之行為，在社會中所見多是，然賈平凹描摹此類人物，無論男女，無論文人婢婦，一筆一畫，絕無茍且，興趣盎然，心手相應(yīng)，解衣款款，纖毫必現(xiàn)。人性之善與惡，只需將善與惡推到極致，便成小說，故向有小說家樂意為之。人性之平庸、猥瑣，卻甚少作品，無他，畫鬼易畫人難矣。以此之故，賈平凹之《廢都》當(dāng)作中國當(dāng)代小說首把交椅，《廢都》后之賈平凹作品，江郎才盡，無足觀矣。
正榜第二名：天罡星玉麒麟盧俊義 莫言
賈平凹以一部《廢都》坐定當(dāng)代文學(xué)圈第一把交椅，故只能屈莫言為第二把交椅。莫言可謂中國當(dāng)代小說家中最勤奮、最有故事之作家，浩浩湯湯，作品每多驚喜，然亦每多敗筆，正所謂寫多錯(cuò)多。莫言作品之勝處，在于故事好看，人物鮮明，語言放肆，而其敗處，在于細(xì)節(jié)粗糙，結(jié)構(gòu)零亂，作品千篇一面。一言以蔽之，有故事有語言，無技藝。
莫言可謂中國作家之典型代表，出道之作《紅高粱》，凌厲恣肆，剪裁得當(dāng)，可謂驚艷之作。隨之而來，《天堂蒜薹之歌》，橫空出世。近數(shù)年，一招鮮吃遍天，收獲掌聲愈多自信心愈強(qiáng)，信筆而寫，信馬由韁，不復(fù)講究文學(xué)之技藝結(jié)構(gòu)，不復(fù)留意剪裁之尺寸得失，每下愈況，而作品愈加暢銷。略舉例如下：
《豐乳肥臀》可謂上乘之作，雖有老掉牙的女性生殖膜拜意識。《檀香刑》差強(qiáng)人意，因其中用刑細(xì)節(jié)之血腥，娓娓款款，羼之以地方曲藝，別有洞天，然小說結(jié)構(gòu)失衡，豹腹豬尾，殊為可惜。繼《檀香刑》之后而做《生死疲勞》，原本是一好故事，卻被章回體的目回和故作玄虛的結(jié)構(gòu)給拆解掉了，可惋可嘆。
無論章回體回目之寫作技巧，還是佛經(jīng)輪回之結(jié)構(gòu)技巧，均非莫言能力所可把握者。前者在于古代典故音韻之習(xí)得，后者在于道佛兩教地獄觀念之了解，均需一定學(xué)力。莫言之長處，在土得掉渣之通俗語言和鮮血淋漓之故事，章回體小說，雖是淺顯白話，卻也屬文人之作，莫言為此，可謂自暴其短。中國當(dāng)代小說家群體，乃不讀書之群體，寫字畫畫者有之，談莊論道者有之，而能深究經(jīng)義辨析源流者，希矣。
文壇軍師兩名
正榜第三名：天機(jī)星智多星吳用 王朔
中國當(dāng)代小說家，以語言見長，以語言得寵者，首推王朔。成也語言，敗也語言者，亦唯王朔。
王朔之語言，北京口語也。中國之文學(xué)，字音分離，字者放之四海皆曉其意，音者局于一隅十里不同。故中國文學(xué)，可謂書面語之文學(xué)，和歐西盛行口語入文學(xué)者，大相徑庭。自清乾嘉之世，中國之官話系統(tǒng)，漸由北京官話取代南京官話，其代表者，一則是昆曲衰微京劇繁盛，二則是《紅樓夢》之大行。至五四一代，提倡白話文，我手寫我口。然中國地域廣大，江浙閩粵，我口寫我手，其他地域人口如讀洋文，唯有北京方言，方能入文學(xué)。是故有老舍之出也，是故有王朔之大行也。文學(xué)技藝姑且不論，天子腳下皇城根，得地域之便宜也。
王朔是一聰明人，其調(diào)侃戲謔，既發(fā)之以京腔京韻之聲調(diào)，又發(fā)之以皇城子民之心曲�；食亲用�，洗腳上田、進(jìn)城娶女學(xué)生之軍人子弟也，砸爛孔家店，血洗紅八月者，王朔之兄長也。其于文學(xué)文化文人，百般瞧不起，萬般調(diào)戲之，文革故伎也。上世紀(jì)八十年代，世道輪回，經(jīng)濟(jì)搭臺文化唱戲，老三篇、血統(tǒng)論，無用武之地。逢其時(shí)，王朔倒轉(zhuǎn)船頭，一頭扎進(jìn)方興未艾之文學(xué)熱潮，既做弄潮兒，又做叛逆者，左右逢源，風(fēng)頭無倆。
然王朔之小說，終歸是粗糙語言之構(gòu)成，其文學(xué)意識，乃大革文化命而不得之失落化為嘲諷。其大部分作品，粗制濫造，固然領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷，風(fēng)卷云舒，終將泯滅。代表王朔之文學(xué)追求者，首推《動物兇猛》，“一小撮人”之童年寫真，運(yùn)筆曲折含蓄，可謂佳品。其后蟄伏十年，所做《我的千歲寒》，對于北京話版之漢語語音實(shí)驗(yàn)，尚有可圈可點(diǎn)之處，然小說之所謂哲學(xué)思考，則且濫且俗，其后隨之《北京話版金剛經(jīng)》，幼稚可笑，慘不忍睹。王朔之優(yōu)勢，純在北京話之語言優(yōu)勢，放之四海而皆討巧，至于哲理思辯，不僅需要嘴巴利索，而且需要腦瓜靈活，就不是王朔所長了。
正榜第四名：天閑星入云龍公孫勝 阿城
中國之文學(xué)，過去有所謂“文以載道”。此道也者，孔子之道也�？鬃又�，天道也。天道者，非僅世道人心以德服人之庸俗道德也，尚且包攬宇宙萬物人倫之運(yùn)轉(zhuǎn)，即如今所謂哲學(xué)也。“文以載道”，始自唐朝韓愈，至宋，濂洛關(guān)閩，雜釋入儒，融冶一爐，成所謂道學(xué)，流傳千載，至五四一代而絕。是以故，中國之當(dāng)代文學(xué)，無道之文學(xué)也。若有，則惟鐘阿城乎？
鐘阿城之道，非惟儒家道學(xué)，而儒道之剛毅、之不可為而為之，雜糅于老莊之無為。文以載儒道，中國文學(xué)、中國文化之大傳統(tǒng)也；以老莊入文學(xué)，中國文學(xué)、中國文化之“小傳統(tǒng)”也。盛時(shí)孔孟衰時(shí)莊，儒道輪回，至今兩千年。阿城生逢衰世，中國文化凋零淪喪，道在泥中，而有《棋王》、《樹王》、《孩子王》之作出世，潛龍無用，驚鴻一現(xiàn)。
阿城之文以載道，如作畫刻印，其繁復(fù)處，筆墨酣暢，筆意曲折墨意淋漓，壁壘分明，張馳有度，其簡約處，點(diǎn)到即止，筆到而意未盡，寬可跑馬密不插針，幾一字不可增減損益，可謂文學(xué)精巧之極致也。王朔之重寫金剛經(jīng)，與之相比，粗俗鄙陋，不可以道里計(jì)。其余諸家文學(xué)，非復(fù)有道之關(guān)懷，更無文之純粹，更不復(fù)論。
文學(xué)是個(gè)體力活。阿城淺嘗輒止，得享大名，抽身而出，不復(fù)為馮婦，進(jìn)退舉止，正合乎道之運(yùn)用，系乎一心。
文壇馬軍五虎將五名
正榜第五名：天勇星大刀關(guān)勝 王安憶
中國之當(dāng)代文學(xué)，可謂農(nóng)村文學(xué)，土得掉渣，簡稱“渣派”，自《暴風(fēng)驟雨》、經(jīng)《艷陽天》，以至于莫言、閻連科、余華，無不以描摹農(nóng)村風(fēng)物見長。歐西有東方主義者，力斥西方人以西方視角獵奇于東方，仿其例，中國當(dāng)代文學(xué)，可謂“獵奇農(nóng)村”也者，構(gòu)成了大篇幅之“農(nóng)村景觀消費(fèi)”。肇始此端者，上世紀(jì)七八十年代之知青文學(xué)也，之尋根文學(xué)也。
中國當(dāng)代文學(xué)對于城市生態(tài)，構(gòu)成一種別有意味的失語。城市乃現(xiàn)代化之產(chǎn)物，城市人之行為舉止，需放置于現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性中考量，而中國當(dāng)代之作家，所受教育程度有限，對于前現(xiàn)代之中國傳統(tǒng)尚且一問三不知，遑論現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性。書寫城市與現(xiàn)代性之作家，唯有王安憶庶幾近之。
王安憶早年之作，以小鮑莊系列、三戀系列為代表，女性意識昭然，而其對城市女性心理之探索，以《我愛比爾》為集大成者和高峰。無論從文字技藝，還是從小說意識，《我愛比爾》均可比擬于《包法利夫人》，在時(shí)代變局啟動之后一個(gè)孤獨(dú)而堅(jiān)毅的女人自我追尋的故事。這甚至可以說是王安憶最好的作品。
中國古話曰，小富即安，阿城之謂也，抽身而出，閑云野鶴。王安憶卻有文學(xué)野心，其以后之作品，多為書寫歷史之宏大敘事，中間雖偶然間插以短篇故事，志不在此而在彼。其最著名者，若《長恨歌》，若《啟蒙時(shí)代》，無不起筆豪邁，失之瑣碎。無他，其對歷史變遷、個(gè)人命運(yùn)，沒有總括之想法也，而于歷史巨變、血雨腥風(fēng)之細(xì)微之處，又無察覺、臨摹之眼力。王安憶之長處，在于現(xiàn)時(shí)代之城市生態(tài)，不在過去時(shí)代之歷史細(xì)節(jié)，舍長取短，賠本生意。
正榜第六名：天雄星豹子頭林沖 張大春
文學(xué)之道，道乃其中，執(zhí)中守端，變幻萬千，斯之謂文體自覺，或曰文字游戲。中國當(dāng)代作家中，玩弄文字最高妙者，首推臺灣張大春。
文字游戲，一言以蔽之，智力游戲耳。歐西作家，如福斯特，如納博科夫，如卡爾維諾，如戴維·洛奇，皆是文字游戲之高手，同時(shí)亦著有文學(xué)鑒賞之講稿，條分縷析，可謂作家入門指南。上述三者，所屬文學(xué)世代有先后，文學(xué)成就有高下，文學(xué)眼光有青白，而其對技藝之自覺，則屬同一。
中國之當(dāng)代文學(xué)，起自粗鄙之知青文學(xué)，傻小子睡涼炕，全憑火力壯，大部分作品沒有招式?jīng)]有技巧，偶有留意于此者，也是照本臨字照貓畫虎，伸胳膊蹬腿，疏漏百出。幸有臺灣張大春，既寫有《小說稗類》，可為初學(xué)課本，又有諸多作品，可為臨摹教材。
張大春之文本操練，變化多端，旁逸斜出，每以舊年之舊花樣，疊床架屋，密針細(xì)線，重做七寶樓臺，似像非像，欲拒還迎，乍熟還生，讀來或捧腹，或悠然，或拍案，或扼腕，中文小說文本組合之高妙，莫過于斯。其早期作品《將軍碑》、《四喜憂國》以當(dāng)代日常生態(tài)之俗語俗文俗思想俗念頭為根基，間雜以當(dāng)世流行之馬爾克斯之筆法，輾轉(zhuǎn)騰挪，寓嘻笑于莊嚴(yán)，霎是好看。其中期作品《城邦暴力團(tuán)》，披武俠小說之羊皮，填塞中國傳統(tǒng)秘密社會之風(fēng)俗，雜之以密碼故事之結(jié)構(gòu)（彷佛艾柯之《玫瑰之名》），蕪雜百變，可謂“填鴨式百科全書小說”之極致，可惜失在枝蔓太多，節(jié)奏緩慢。其近期作品，“春夏秋冬”系列之《春燈公子》、《戰(zhàn)夏陽》，轉(zhuǎn)而以中國舊白話小說為根底，將野史正史、謎題、詩詞，十八般武藝，順手拈來，隨意翻轉(zhuǎn)，運(yùn)用越加純熟。
好的小說，閱讀亦如寫作，屬于智力游戲的范疇。低智商作品，給予讀者身體欲望，高智商作品，則給予讀者智力愉悅。閱讀之愉悅，張大春之作庶幾近之。
正榜第七名：天猛星霹靂火秦明 張承志
中國當(dāng)代文學(xué)，多常態(tài)，少異端。若論異端，張承志可謂也。
張承志出身翁獨(dú)健門下，得中國史地學(xué)術(shù)之嫡傳，然其志向不在考據(jù)鉤沉之史學(xué)，而在開疆辟土之文學(xué)。追尋根源，當(dāng)是其紅衛(wèi)兵意識之沉淀薈萃，積而厚發(fā)，一往無前。中國當(dāng)代作家中，有文革之英雄主義意識者，所謂改天換地戰(zhàn)天斗地之類，不在少數(shù)，昭彰者譬若王朔，潛隱者譬若格非，然多抒發(fā)以迂回曲折之路徑，改頭換面，唯恐被人揭穿。唯有張承志，懷抱英雄主義情節(jié)，直抒胸臆，雖千萬人吾往矣。此之大端，概以《北方的河》、《黑駿馬》等早期作品為代表。
張師翁獨(dú)健，蒙元史大師也，出入中西史料之間，考辨邊疆民族史地之典章制度。張承志從學(xué)翁氏，所受學(xué)術(shù)訓(xùn)練可謂嚴(yán)格，故其后期所做，概以邊疆民族宗教之生態(tài)變遷為主題，運(yùn)考據(jù)于文學(xué)，發(fā)掘民族之幽微，彰揚(yáng)歷史之隱秘，而以《西省暗殺考》、《心靈史》諸作為代表，其對文學(xué)藩籬之沖擊，可謂洪鐘大呂。
近百年中國名史家，為學(xué)多隨大時(shí)代之巨變而變化，譬如王國維，早年修習(xí)西方之哲學(xué)，以西方之哲學(xué)解中國文學(xué)，中年遭逢辛亥之變，轉(zhuǎn)而為甲骨文字之學(xué)。張承志深諳史學(xué)世變之味，早年寫作不脫英雄主義之格局，中年之作乃轉(zhuǎn)尋民族宗教之義理，及至后期，已經(jīng)超越文學(xué)窠臼，其得失亦不足以文學(xué)小道而論矣。
正榜第八名：天威星雙鞭呼延灼 宗璞
宗璞之小說，也許不應(yīng)該放在當(dāng)代文學(xué)中，而應(yīng)該放在中國文學(xué)史的大序列中，方見出其意義所在。白話小說，自《紅樓夢》后，在語言上作出開拓者，唯有用蘇白所寫之《海上花列傳》，其后便是宗璞之《野葫蘆引》系列。在一定意義上，宗璞所用之語言，已經(jīng)是一種死語言，無人會用更無人曉得用。中國當(dāng)代文學(xué)之語言，經(jīng)歷過社會主義文化革命之大量改造，句法、構(gòu)詞法已經(jīng)與宗璞所用之白話大相徑庭。語言之活化石，斯之謂也。也正因此，《野葫蘆引》可謂絕唱。
不僅語言上之絕唱，《野葫蘆引》還是中國文人精神血脈之絕唱。這部長篇三部曲，以西南聯(lián)合大學(xué)為背景，描述了國難之際的中國文人群像，其中雖有部分自傳性，但人物群像之豐滿細(xì)膩，頭角崢嶸，舉止克制，進(jìn)退有距，罕有其匹。
中國當(dāng)代文學(xué)，多受大革文化命之影響，筆下學(xué)者文人，多以丑角面目出現(xiàn)。實(shí)則，國難之際，文人學(xué)者之剛烈，比之作家詩人之鄙俗媚骨，云泥之判也。然，上世紀(jì)前半期，部分作家和學(xué)者，尚屬同一階層，詩文唱和，彼此能對話，部分人身兼作家學(xué)者雙重身份。自上世紀(jì)下半頁至今，作家普遍粗鄙化，不學(xué)無術(shù)、招搖撞騙之徒比比皆是，雞鳴狗盜、禍害他人者所在多有，又有何資格以學(xué)者文人為題材寫作？
正榜第九名：天英星小李廣花榮 余華
文學(xué)競技場，比文采，比風(fēng)流，比版稅錢財(cái)，比海外名聲，鮮有比狠者。比狠，青皮之謂也，過往之社會底層，往腦門拍磚，往大腿扎刀，非為傷人，只為自殘，無他，比狠也。文壇若謂比狠，誰狠得過余華。
早期余華，誤入先鋒派，卻鍛煉出一路對細(xì)節(jié)的把握能力，其作品，整體是片大混沌，結(jié)構(gòu)一團(tuán)亂麻，而在細(xì)微之處，動作之描述，字句之排列，聲色之比喻，卻有刀刻般效果，令人印象深刻。其中期作品，《活著》、《許三觀賣血記》，拋卻先鋒派故作深沉之皮囊，平鋪直敘，枝節(jié)不生，單純借助人物故事之狠上加狠、傷口撒鹽，而收奪人眼淚之效果。可惜的是，一部分好的作品固然會讓人感動，而好的作品，并不僅僅為感動而寫，不僅僅為人物命運(yùn)之劇烈運(yùn)動而寫，好的作品，其目的在于引人思想，而非引人眼淚。眼淚屬于肉體行為，思想屬于腦力勞動。從這點(diǎn)而言，余華之《活著》、《許三觀賣血記》，差強(qiáng)算是好作品，但百尺竿頭，進(jìn)一步難于登天。
蟄伏十年，余華拿出的卻是失敗之作。新作《兄弟》將歷史架構(gòu)于中國社會近三十年之變遷上，慣常套路依舊是比狠、比臟，夾雜以浮皮潦草、故作荒誕之生活生態(tài)描摹。社會之荒誕，非是拍腦門想象之產(chǎn)物，而是觀察記實(shí)錄之所得，荒誕之產(chǎn)生和發(fā)展，自有其必然之邏輯，環(huán)環(huán)相扣，稍縱即逝�！缎值堋废虏恐蟹N種荒誕不經(jīng)之描述，可謂強(qiáng)買強(qiáng)賣之廚房制作，固然令人發(fā)笑，笑則旱地拔蔥，笑罷波瀾不驚，于整體敘事結(jié)構(gòu)，無邏輯鏈條，無意義之環(huán)，止于噱頭而已，無文學(xué)價(jià)值可言。
文學(xué)乃世道人性之學(xué)，非青皮比狠之磚。坊間傳言，余華訪美與美國作家聚談打字機(jī)數(shù)小時(shí)，歸國后欣然曰作家在一起是不談文學(xué)的。實(shí)則，一定級別之作家，相逢一笑，必談文學(xué)，故有布羅茨基與哈維爾之爭論，�？思{與雷蒙德·錢德勒之斗酒。不談?wù)撸挷煌稒C(jī)半句話，王顧左右而言打字機(jī)，沒話找話也。
文壇掌管錢糧頭領(lǐng)兩名
正榜第十名：天貴星小旋風(fēng)柴進(jìn) 王蒙
陳寅恪談學(xué)術(shù)發(fā)展，有預(yù)流之說，意為了解世界學(xué)術(shù)發(fā)展之大勢，提前進(jìn)入，成為領(lǐng)頭羊。近百年之文史大師，無不是“預(yù)流者”，也就是現(xiàn)在俗語所謂之“潮人”。然還有一種人，屁股穩(wěn)做十年冷，咬定青山不放松，任他東南西北風(fēng)，考驗(yàn)定力，考驗(yàn)功力，考驗(yàn)?zāi)芰�，定力不夠坐不穩(wěn)，功力不夠坐不穿鐵板凳，相當(dāng)于白坐，能力不夠用，無論怎么坐都沒有用。
文學(xué)同樣如此，開宗立派者方可為大師，緊隨屁股者至多成巨匠，屁股一坐二十年，或者成為巨匠，或者成為垃圾，沒有中間選擇。文學(xué)之競技，可謂殘酷。
中國當(dāng)代文學(xué)六十年，風(fēng)云詭秘，氣象萬千，可謂各時(shí)代之“潮人”者，非王蒙莫屬。王蒙年輕時(shí)以《組織部新來的年輕人》一炮而紅，得到高層關(guān)注，并曾受到文藝沙皇周揚(yáng)之保護(hù)，中年復(fù)出，《活動變?nèi)诵巍返茸髌反蟛搅餍乾F(xiàn)代派，其中尤以《堅(jiān)硬的稀粥》光輝燦爛，至今仍為中國當(dāng)代隱喻文學(xué)之巔峰，堪比唐代陳子昂之《登幽州臺歌》，以一篇作品而可列名中國文學(xué)史，其余作品或成或敗，已無足論矣。
正榜第十一名：天富星撲天雕李應(yīng) 鐵凝
中國文學(xué)圈向不缺乏女作家，女作家而有大氣象者甚少，近百年文學(xué)史，不過呂碧城（身兼名詩人、中國第一代嚴(yán)格意義之女權(quán)主義者、動物保護(hù)主義者、職業(yè)報(bào)人、國際活動家等多重身份的呂碧城之意義被無原則低估，原因可謂隱秘，或許與她終生未婚，“生平可稱許之男子不多”、張愛玲二人而已。氣象之缺乏，一則因?yàn)榕骷覒T于充當(dāng)“客廳作家”，二則因?yàn)榕骷覍τ跁r(shí)局世相之變化缺乏興趣——偶有有興趣者，莫不墮落為丁玲之類，為政治背書，面目模糊，而無個(gè)人識見。
文學(xué)而有個(gè)人面目，可謂頗難，鐵凝出道之作，《沒有鈕扣的紅襯衫》、《喔，香雪》氣象清新，在一大堆哭爹喊娘之中國當(dāng)代文學(xué)中，可謂異數(shù)，然其后繼乏力，為文四平八穩(wěn)，從不逾距。為文而不逾距，或可說法度森嚴(yán)，規(guī)矩之內(nèi)沒有波折變化，則只能稱之為死板，近作《笨花》斯謂也——功夫固然作足，材料也可稱許，結(jié)構(gòu)可謂嚴(yán)謹(jǐn)，文字亦屬細(xì)膩，無缺點(diǎn)無優(yōu)點(diǎn)，懸在半空，穩(wěn)當(dāng)，安全，鋼絲高手也。
文壇步軍頭領(lǐng)三名
正榜第十二名：天滿星美髯公朱仝 馬原
文學(xué)史上之先鋒，實(shí)則是一貶義詞，因其有破壞無建設(shè)，破壞易建設(shè)難，先鋒只是一種姿態(tài)，初入文壇，牛犢不怕虎，過期作廢。中國當(dāng)代文學(xué)之先鋒派，盛行于上世紀(jì)80年代，如今文壇上成名立萬者多有，其先鋒期作品，大多慘不忍睹，所幸人名樹影已經(jīng)立起，行走江湖也有依靠。先鋒派人中，對中國文學(xué)之語言有所增加者，唯有馬原，作為上世紀(jì)80年代入藏的作家群體成員，馬原與馬建可謂惟二幸存者，路遙知馬力，斯之謂也。
馬原對中國文學(xué)之語言增加要素有二，其一為其敘述者的主觀意識之增強(qiáng)。中國文化，敘述者往往自以為萬世立法統(tǒng)開太平，從不注意自己個(gè)人之褊狹與局限，更不注意個(gè)人視角所帶有之主觀性與觀看之歧視性。中國文學(xué)作品的主觀意識之變化和受制約，自馬原始，而成為文學(xué)寫作與評論之常識。
其二為敘述者之漢人意識之增強(qiáng)。用漢語寫作、敘事，并不意味著寫作者、敘述者就是漢人。漢人與非漢人，只有在差異化之狀態(tài)下才能成立。中國之現(xiàn)實(shí)，是多民族共存之社會，但中國文學(xué)的寫作者，從無意識到意識其他民族之存在，當(dāng)然沒有意識到自我漢族意識之無時(shí)不在，為詩為文，多有褊狹，而無反省。馬原開創(chuàng)此路，可惜后繼無人，甚憾。
正榜第十三名：天孤星花和尚魯智深 韓東
自南宋之后，江南多才俊，文學(xué)史上多有記載。江南才俊之一大特色，愛結(jié)黨，明末社團(tuán)紛紜，多在江南，結(jié)黨以求奧援，以求抱團(tuán)取暖，以求對抗中心，斯可謂江南文化之一大特色也。而其對抗，又有為反對而反對之意味在，可謂以反對為平生志向也。其著名者，明末為復(fù)社，清末民初則為東南大學(xué)學(xué)術(shù)系統(tǒng)。而至當(dāng)代，則為文學(xué)社團(tuán)“他們”。
“ 他們”者，不是你們之謂也，至于“你們”是什么，則不在考慮之范疇，總之不是你們。韓東為“他們”之領(lǐng)域，其詩歌操練，江南可謂獨(dú)步。而其短篇小說操練，海內(nèi)可謂獨(dú)步矣，其情節(jié)之簡練，用字之豐滿，細(xì)節(jié)之鮮艷，人物之孤絕，距離之精確，態(tài)度之含混，可玩味者再三再四，罕有人匹。
韓東是操練小篇幅作品之高手，其長篇小說，則遜色多矣。長篇小說自有其獨(dú)特之文體要求，諸如結(jié)構(gòu)之復(fù)雜、語速之變化、色彩之波折、語義之多層。中國古代工藝，精打碎敲乃瓷器活之作法，鼎類大器，工序流程則有不同，鑄模固然大開大闔，蝕刻花紋卻需翻模倒具，多次工藝，不同材質(zhì)，不同融點(diǎn)沸點(diǎn)，乃至花紋之象征，器物之?dāng)[放，規(guī)矩甚多，非胸包萬象者不能成大器也。
正榜第十四名：天傷星行者武松 史鐵生
中國文學(xué)，一向有抒情派與言志派之分。文學(xué)者，原本氣象萬千，莫衷一是，抒情則可，言志則可，敘事也可，做哲學(xué)論文亦可。古文學(xué)之《莊子》、《天問》，莫不是哲學(xué)思辯之呈現(xiàn)。儒家一統(tǒng)，諸子之學(xué)和巫祝之思為之絕，斯可謂中國文學(xué)中道崩殂之最大原因也。
史鐵生初入文壇，以知青文學(xué)為磚，《我遙遠(yuǎn)的清平灣》亦可歸入抒情文學(xué)之行列，固然可領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，亦屬稍縱即逝之作品。其后之代表作《我與地壇》，奠定其在中國文學(xué)界之地位。《我與地壇》，夾雜抒情與思辯，可謂中國當(dāng)代少有之“思辯類”作品，放在中國，當(dāng)代文學(xué)之中，也可算是好作品。然而細(xì)讀之，則覺抒情大于思辯，思辯空疏，甚至粗淺，坐而論道，莫知道之所由更不知道之所衷。
概而言之，文學(xué)之門類，抒情最易，敘事則難，而思辯則幾非文人所能道哉。蓋思辯者，需有哲學(xué)之儲備、邏輯之訓(xùn)練、文字學(xué)之功底、史學(xué)之大局觀，乃至物理、生物之學(xué)諸門類，訓(xùn)練齊備，脈絡(luò)清晰，不為物役，不為己惑，方可偶一為之。此即所謂通才、通識也。世人今好談卡爾維諾，豈不知談易做難乎？
文壇馬軍小驃騎五名
正榜第十五名：天立星雙槍將董平 董啟章
中國自漢以后文史分途，史家紀(jì)事，文學(xué)家抒情言志，井水不犯河水。西方則有別于中國，而是文史合一，文人之最高境界，便是寫作一部史書，故有《羅馬帝國興亡史》之鴻篇巨制，亦有蒙森以《羅馬史》、邱吉爾以《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》、《英語民族史》等作品獲諾貝爾文學(xué)獎。中國當(dāng)代文學(xué)，文史合一者，上述唐德剛氏之《戰(zhàn)爭與愛情》庶幾近之。
香港作家董啟章所做《天工開物·栩栩如真》、《時(shí)間繁史·啞瓷之光》，乃其“自然史三部曲”之頭兩部，亦有為香港城市生態(tài)立史之雄心，惟其選擇了“純構(gòu)建” 的寫作方式，平地起高樓，以“獨(dú)裁者”身份構(gòu)建一個(gè)不可能的世界，并充分運(yùn)用已有之各類寫作技巧，將寫作之構(gòu)建、生活之構(gòu)建和城市之構(gòu)建，三者之間的隱喻性沖突發(fā)展到繁復(fù)之極致。這部我稱之為“城市史”的巨作，在一定意義上，更是一部后現(xiàn)代社會人之“心靈史”，而其寫作所選擇的樣板，卻是現(xiàn)代性的德國思辯文學(xué)之路，蜀道難，可扼腕三嘆。然而，這類主題對于中國當(dāng)代文學(xué)之主流來說，尚屬陌生的問題，因?yàn)榇箨懮鐣幱诂F(xiàn)代化之沖突中，尚且無力進(jìn)入后現(xiàn)代社會。
因董啟章尚未完成其全部作品，故暫列于此。世人一向鄙薄香港無文化，誤讀也，有一董啟章足矣。
正榜第十六名：天捷星沒羽箭張清 韓少功
上文說過，對文學(xué)史學(xué)乃至一切門類而言，預(yù)流之重要性無以復(fù)加。然“預(yù)流”尚分多種，預(yù)世界之流乎？預(yù)國內(nèi)之流乎？中國作家中，熟諳外語者甚少，故對世界之流，勤奮者借助翻譯文學(xué)而睹之，懶惰者則斥之為西洋衰落中華崛起安能低眉順眼伺權(quán)貴。德國漢學(xué)家顧彬稱中國作家不懂外語、文字水平低下，在國內(nèi)文壇引起一片聲浪。以文學(xué)發(fā)展史之角度觀之，顧彬所言甚是也。不過顧彬乃歐洲紳士，未免厚古薄今，更不知魯迅所說的“打哈哈”之關(guān)節(jié)妙處。
國內(nèi)作家中，能讀外文著作而知曉世界之流者，韓少功是也。韓少功早年以“尋根派”起家，作品未免有“景觀獵奇”的成分。“尋根派”固然是當(dāng)代文學(xué)之大端生意，但此派遺留給中國文學(xué)之壞影響，實(shí)則罄竹難書，作品雖偶有新意，但其間之歧視性褊狹視角無處不在。韓少功中年之最大功績，乃為中國引入昆德拉，早期影響到文學(xué)界，后期更影響到廣大的知識青年。韓少功之后期作品，自以《馬橋詞典》為上乘，該書也曾引起一番風(fēng)波，所謂“抄襲疑云”也。文學(xué)樣式之借鑒，自來多有，不屬專利產(chǎn)品，所謂“抄襲”，捕風(fēng)捉影而己。
順便多說幾句，太陽底下沒有新鮮之文學(xué)。一百年前，巴西作家馬查多·德·阿西斯發(fā)表《庫巴斯死后的回憶》，該小說開篇就是“我已經(jīng)死了”。 這一技法后來被墨西哥作家胡安·魯爾福用在偉大的《佩德羅·巴勒莫》中，開創(chuàng)了拉美魔幻文學(xué)的世紀(jì)。同樣，這一技法在100年后被土耳其作家帕慕克用在《我的名字叫紅》中，后者還因此獲得了諾貝爾獎。從無人指責(zé)魯爾福、帕慕克抄襲。閱讀文學(xué)，必須清晰了解文學(xué)樣式發(fā)展之脈絡(luò)，免作無謂之語。
正榜第十七名：天暗星青面獸楊志 楊黎
青面獸楊志東京落魄賣寶刀，前兩年，非非主義詩人楊黎自印了長篇小說《向毛主席保證》，以三百元左右價(jià)格出售。僅以此書之質(zhì)量和有限的三百本印數(shù)而論，這個(gè)價(jià)格不算高�？上У氖牵抑行邼�，我手頭這本是向朋友所借而來。
《向毛主席保證》是一本青春小說。文革時(shí)期的青春，亦可為中國當(dāng)代文學(xué)之熱點(diǎn)，著名者有王朔之《動物兇猛》，然王朔所做可謂一小撮特權(quán)階層之青春，和中國之大眾無關(guān)，其意識趣味在文學(xué)上自有成立之價(jià)值，從階級立場而言，則為我等貧下中農(nóng)所拒斥。楊黎之《向毛主席保證》，故事背景為市民生活形態(tài)最濃郁之成都市井，故事固然以第一人稱敘事，但文字對社會生態(tài)之描摹、描摹時(shí)之冷靜，在眾多文革青春中可謂卓異。
尤可稱道者，楊黎通篇以口語敘事，口語干脆利索，戛然而止，頓挫頗見法度和功力，乃近年少有之好口語作品。然書中一些細(xì)節(jié)描寫偶然流露出個(gè)人趣味，雖屬必要，但頗拖沓，和行文用字之干脆相差甚遠(yuǎn)，拖慢甚至妨礙了小說之節(jié)奏，造成壅堵，甚為可惜。然僅以此部小說而論，楊黎亦足以笑傲江湖也。
正榜第十八名：天佑星金槍手徐寧 朱文
相較于長篇小說寫作之繁復(fù)和知識儲備之高要求，短篇小說之寫作，需要才華。這一才華，并不意味著見風(fēng)流淚的充沛情感、會說漂亮話、會寫漂亮文字的青春寫作。落實(shí)到小說寫作，才華意味著控制力。一個(gè)優(yōu)秀的小說家，是文字方面的獨(dú)裁者。然而，才華也意味著情感之鋪陳和收斂，意味著距離，也就是作家和其書寫的文字、人物，保持適當(dāng)?shù)木嚯x，即不以身代入，也不冷漠旁觀。尤可注意者，一些聰明的小說家，習(xí)慣于文中夾帶諷刺，以表達(dá)自己的好惡或者高居，豈不知，對筆下人物之嘲諷，意味著對自己才智之嘲諷，也意味著對自己之嘲諷。
或許，嘲諷自己是才子的專利。短篇小說寫作，當(dāng)代中國文壇，首推韓東、朱文，若論距離之控制，朱文尚勝一籌，若論對比下人物之同情，韓東略勝一籌。朱文之小說，全屬描述底層失敗者之故事，故事本身的荒誕性與平凡感雜糅合一，而總有一些神奇之畫面破紙而出，騰躍飛升，在故事的無可退處之節(jié)點(diǎn)，瞬間拉動敘事之速度。這種力度之把握，可謂難矣，而在朱文作品中，竟是家常便飯。危險(xiǎn)的是，才子朱文擺脫不掉自己的掌控欲望，這在《弟弟的演奏》中尤為明顯。不過，這部長篇小說之價(jià)值，尚處于發(fā)酵之中，畢竟，它的故事背景是20年前的夏天。古人曰，論文論人，蓋棺而后論。一些時(shí)代氣息強(qiáng)烈之作品，卻需等待該時(shí)代之問題解決之后才能論說。
正榜第十九名：天空星急先鋒索超 閻連科
美女之贊譽(yù)詞，有千面佳人，粗俗一點(diǎn)，就是客廳貴婦臥室蕩婦之類。好的作家，同樣可用這一詞語，因?yàn)楹米骷蚁矚g嘗試嘗鮮，不同形式不同題材，東一榔頭西一棒槌，全面開花。以此故，寫話劇的布萊希特，寫詩也是高手中的高手；寫詩的沃倫寫一部小說就成經(jīng)典，搞起文學(xué)批評也成為新批評派的大師……好作家，永遠(yuǎn)不會故步自封于一個(gè)領(lǐng)域，同時(shí)，也有義務(wù)嘗試自己不熟悉的領(lǐng)域。比如，西方很多大師級作家都寫過童話，無它，身為作家，必須給孩子寫點(diǎn)東西，而不是只寫給同行或批評家。
中國作家圈中，有這種寫作意識者不多，閻連科可算一個(gè)。其最近幾年之作品，面目變化劇烈，主題也是越來越刺激，越來越具有話題性。
主題刺激、具有話題性，對于銷售和評論，的確有益。如此這般，評論家容易貼標(biāo)簽，讀者則可以根據(jù)標(biāo)簽購物，簡易方便，宛如超市。然而，文學(xué)固然是商品，但文學(xué)之價(jià)值卻不能用銷售量評價(jià)。閻連科之問題，在于他不知自己所面對的主題之難度，自信心爆棚，勇于嘗試。刀槍劍戟斧鉞鉤叉，十八般武藝，各有特色，武功至于化境者，自然順手拈來，拈來便耍出花樣，根底薄弱而又不痛下苦工，一年推出一種新鮮花樣，只能是自暴其短。其近作，《受活》所謂方言寫作，根本不知方言寫作之可行性在哪里，《風(fēng)雅頌》以知識分子墮落為主題，也不過有著北京出租車司機(jī)之口水水準(zhǔn)。老年人講過，沒有金剛鉆，別攬瓷器活。閻連科當(dāng)三復(fù)此言。
文壇打探聲息頭領(lǐng)一名
正榜第二十名：天速星神行太保戴宗 馮驥才
“越是中國的，越是世界的”，這曾經(jīng)是中國一段時(shí)期的口號。如今，這一口號不再響亮，而變成了大國崛起、中國文化將拯救世界之類。九斤老太說，一代不如一代。此言可謂一針見血，千古彪炳。
中國當(dāng)代文學(xué)的主題，其實(shí)和中國傳統(tǒng)沒什么關(guān)系，當(dāng)年“尋根派”所寫的東西只是“獵奇”，后來有強(qiáng)調(diào)中國文化之本土派，所寫多屬想象，距離歷史之中國相差不可以道里計(jì)。中國作家不了解中國，這不是一種怪現(xiàn)象，而是一種常態(tài)。超越這一常態(tài)的異類，略有三五位，而以陸文夫、馮驥才為代表。
馮驥才之名篇《三寸金蓮》應(yīng)該得益于民國年間姚靈犀所編之《采菲錄》，外加作家之采訪和對民俗之深徹了解。這部小說可謂以中國民俗為主題之作品的典范，一則，史料翔實(shí)，作家對史料之浸潤透徹，剪裁運(yùn)用得心應(yīng)手，二則，小說中有著陳寅恪所言之史家境界“同情之理解”。其另外作品，比如《炮打雙燈》、《神鞭》等作，也多有可圈可點(diǎn)之處，不過人物形象過于鮮明，這是馮驥才作為老一輩作家之特點(diǎn)，也是弱點(diǎn)。愛恨情仇，其實(shí)從來就是復(fù)雜混沌的，鮮明之形象，仿佛廣告牌，固然路人皆知，卻是閃光燈、攝影棚之產(chǎn)物，簡單、透明、假。
文壇守護(hù)中軍步軍驍將五名
正榜第二十一名：天異星赤發(fā)鬼劉唐 殘雪
中國之當(dāng)代漢語文學(xué)，自魯迅始，直接師承西方現(xiàn)代主義，以迄于今，言必稱卡夫卡、福克納，然中國當(dāng)代作家中，究竟有幾個(gè)通讀過卡夫卡？又有幾人深徹了解卡夫卡、捷克猶太人文化、捷克文化？捷克之國土和文化傳承，產(chǎn)生卡夫卡之文學(xué)，是順理成章之事。變形與偶人，原本就是捷克猶太人文化之傳統(tǒng)。但在中國之土壤，膜拜卡夫卡容易，以卡夫卡為師則難上加難。
殘雪是少數(shù)以卡夫卡為師的作家之一，并且寫有一部研究卡夫卡之書。殘雪面對殘缺世界之勇氣和對人物心理之探索，可圈可點(diǎn)之處甚多，這也是中國當(dāng)代文學(xué)一直回避的主題。然而，問題在于，卡夫卡非常清晰，盡管他在個(gè)人態(tài)度上總是遲疑和懷疑，但一則，他的懷疑根源于理性，他的遲疑根源于現(xiàn)代文明之理性和猶太文化之信仰的沖突糾結(jié)，二則，卡夫卡的文字表述永遠(yuǎn)清晰，用詞準(zhǔn)確到冷酷之境地。而殘雪之作品，詞語纏結(jié)、句法冗長夾雜、字義沒有清晰準(zhǔn)確之標(biāo)準(zhǔn)，造成了巨大的閱讀障礙。這既妨礙了殘雪表達(dá)自己，也妨礙了讀者之接受，可惜。
正榜第二十二名：天殺星黑旋風(fēng)李逵 李銳
中國當(dāng)代文學(xué)，一向以描述農(nóng)民生活為大宗，其中著名者，首推莫言，次推李銳。李銳并獲諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)磺嗖A，故在中國作家中享有超然之地位。
李銳之農(nóng)村題材寫作，和莫言構(gòu)成兩極。莫言大開大闔，運(yùn)筆如斧，極端爽利，然而失之在于不事雕琢，敗筆之處隨處可見。李銳之作品，法度謹(jǐn)嚴(yán)，深諳藏鋒之意趣，團(tuán)團(tuán)圓圓，面面俱到，無論故事如何慘烈，平實(shí)之文字總能壓得住。莫言之農(nóng)村故事，總有著美感隨處流淌，汪洋恣肆，而李銳之農(nóng)村故事，卻是梗直殘酷了許多。李銳之最新作品《太平風(fēng)物》，一個(gè)拼貼的形式，將千年不變動之農(nóng)具陳列，冠之以“萬世太平”之儒家標(biāo)題。固然，李銳在這里對儒家歷史產(chǎn)生了誤讀，也許恰當(dāng)?shù)臉?biāo)題應(yīng)該叫“和諧風(fēng)物”。中國農(nóng)村，并非千年不變，而是在最近半個(gè)世紀(jì)變化慘烈，讓千年農(nóng)民賴以生存之技藝無容足之地。
無論如何，《太平風(fēng)物》之作在最近幾年，仍屬難得，當(dāng)一些作家將農(nóng)村書寫為理想家園、浪漫故土甚或?yàn)跬邪顚?shí)驗(yàn)場時(shí)，李銳筆下對農(nóng)村的歷史性觀照，尤具價(jià)值。
正榜第二十三名：天微星九紋龍史進(jìn) 阿來
中國史學(xué)的熱點(diǎn)問題之一，就是中國各民族之構(gòu)成與演變。如今國內(nèi)外史家，大多秉承費(fèi)孝通所劃定的圈子，即“中華民族多元一體論”。中國歷史，自商周開始，便是一個(gè)多民族競逐、影響、融合之歷史，仿照如今之流行語，則可謂東亞地區(qū)的“小地球村”。而中國文學(xué)的每一次巨變，莫不由于民族變遷所帶來。略舉幾例：寫作《離騷》之屈原，原屬南方之楚國，戰(zhàn)國時(shí)期楚國與中原文化發(fā)生沖擊、交融，以至于漢朝，形成了以楚辭為主體的漢賦。寫作《桃花源記》之陶淵明，家族屬于打魚為生之溪族，《桃花源記》乃其對溪族生活之重寫，而非對烏托邦之描述。唐朝詩人李白，或曰出生西域，或曰乃四川羌族，其瑰麗想象和對漢語的放肆組合，總非漢人所能把握。一生生活在滿族文化圈內(nèi)的曹雪芹，以滿族貴族生活為主題寫作《紅樓夢》，卻成為漢語文學(xué)之經(jīng)典，甚至影響到漢人對本民族生態(tài)之錯(cuò)誤認(rèn)識 ——比如現(xiàn)代漢人習(xí)說的“大家族”，實(shí)際上并不存在于宋朝之后的漢族生活中，卻是滿族生活的常態(tài)。
方今之世，是否能夠成為民族融合之世，方今之中國文學(xué)，是否能夠借助民族融合產(chǎn)生突破性的進(jìn)程，均屬未知。然而，對未來保持足夠期待，對過去保持足夠敬意，是閱讀文學(xué)的不二法門。藏族作家阿來，以漢語寫作，所成作品多部，較著名者如《塵埃落定》、如《空山》，仍未脫離漢語文學(xué)之舊窠，宏大敘事比比皆是，卻為漢語文學(xué)注入了有限度的新詞匯，比如宗教的觀念、自然的意識、部落共同體的概念，盡管這一注入是精挑細(xì)選的，是有意識形態(tài)意味的，仍屬難得。
在中國近代史上，伴隨著辛亥革命與五四運(yùn)動，現(xiàn)代漢語文學(xué)幾乎和漢族民族主義相伴而生�，F(xiàn)代漢語文學(xué)之起伏搖擺，表現(xiàn)為對西方文學(xué)意識的吸收與拒斥之間的搖擺。而自上世紀(jì)50年代而生的當(dāng)代漢語文學(xué)，則在世界主義和民族主義之間搖擺。近百年的發(fā)展歷程中，漢語文學(xué)從無一刻注意到身邊的其他民族之文學(xué)形式和文學(xué)意識。而，處于方今之中國，漢語文學(xué)不可能孤零零地在漢族群體中成長，其必須借助于周邊其他民族文學(xué)對漢語的沖擊和改造。
正榜第二十四名：天究星沒遮攔穆弘 蘇童
中國當(dāng)代文學(xué)，農(nóng)村題材、歷史題材為大宗，現(xiàn)實(shí)題材、城市題材則為小支。不善城市題材，中國作家之軟肋也。在為數(shù)不多的城市主題作品中，王安憶和蘇童可謂佳者。
蘇童之長處，在于中短篇小說之構(gòu)造，雖從小說記憶而言，落后韓東、朱文半個(gè)馬頭，但勝在市井人物之豐滿寫真。同為描述市井，朱文作品之特色在于其靈光乍現(xiàn)之幻想性，而蘇童小說，則絕無靈光之處，彷佛從不間斷之?dāng)z影機(jī)，隱身犄角旮旯，全景拍攝，稍加剪裁，動作之畫面感，對話之準(zhǔn)備到位，可謂罕見——寫對話是一門藝術(shù)，海明威可以依靠對話和極少數(shù)動作支撐起長篇，蘇童小說中的對話比重雖然很小，但非常精準(zhǔn)。
蘇童之弱點(diǎn)在于寫作歷史題材，《妻妾成群》尚且屬于合理之文學(xué)想象，《武則天》則已屬于亂寫，至于命題作文《碧奴》，則已經(jīng)到了怪誕之境地。想象與虛構(gòu)，固然是作家之特權(quán)，這一權(quán)力之賦予，同時(shí)有著嚴(yán)格之約束，首先是語言邏輯之約束，然后是小說結(jié)構(gòu)之約束，最后是思想意識之約束。能夠?qū)懗鼍轮都t粉》、《婚姻生活》的蘇童，竟然放肆地寫出碧奴，實(shí)屬匪夷所思。幸好蘇童今年寫出了《河岸》，重回他所熟悉的青春和底層題材，固然其中夾雜的“身份缺失”主題屬于俗套。
而在這部我所閱讀的最新一本當(dāng)代小說中，我依舊讀到了撲面而來的惡趣味。中國當(dāng)代文學(xué)對惡趣味之迷戀，幾乎到了戀物癖的程度，這幾乎是中國當(dāng)代享有盛名的中年作家之通病，似乎不如此就不底層、不市井。這一癖好，可謂毀掉了這批人。
正榜第二十五名：天退星插翅虎雷橫 西西
上文說過中國當(dāng)代作家甚少多面手，而這本是西方作家之常態(tài)。香港女作家西西，恰是一位多面手，不僅寫詩寫小說，而且寫散文寫童話寫劇本。
相較于中國絕大部分作家秉持中國文化本位主義來說，居住在香港的西西，其文學(xué)來源和文學(xué)視野卻是世界性的。雖然她的一部分作品，能夠從其他作家筆下找到痕跡，但她通過“古典”之漢語的敘述，將這些文字意識中的異類融解得干凈整潔。
西西之語言，也許不能說是純粹的“古典漢語”，宗璞的語言方是。她的語言，保持著漢語的短句形式，而在語意上和新詞運(yùn)用上則多有開拓，其賦予文字之動感和跳躍性，使?jié)h語煥發(fā)著新鮮之活力。
還有一點(diǎn)，西西對于文集結(jié)構(gòu)之考慮，在當(dāng)代作家中也屬卓異。西西之小說集，各短篇小說之間互相補(bǔ)充，形成一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。而其部分文集，則充分調(diào)動多面手之特性，或詩或畫或童話或小說或故事，穿插繚繞，很是好看。
文壇水軍頭領(lǐng)六名
正榜第二十六名：天壽星混江龍李俊 任曉雯
大陸作家之語言，多有雜質(zhì)。具備語言自覺之作家，可謂稀少。宗璞所用之“白話”，已成化石，現(xiàn)代漢語如何建立，還屬一個(gè)問題。自魯迅起，中國文學(xué)便走著歐式句法的路子，中間經(jīng)過大革文化命而帶來的語言更新，也是在屬于歐洲而來的蘇聯(lián)文藝指導(dǎo)下完成的。純正的中國式現(xiàn)代漢語的清潔和再造工作，似乎無作家為之。
以此之故，任曉雯之寫作，意義重大，怎么比喻都不過分。在其新作《她們》中，任曉雯嘗試著重建現(xiàn)代漢語句法之寫作方式，也就意味著，她在這部作品中正在完成類似于福樓拜式的任務(wù)，經(jīng)過艱苦的“煉字”過程，將冗字從句子中一個(gè)個(gè)剔除，將旁逸斜出的句子從句群中剔除，將復(fù)雜的句群精練，恢復(fù)漢語之節(jié)奏……
小說《她們》，可謂一字不可增。而其句子結(jié)構(gòu)之簡潔，句群之邏輯和節(jié)奏，恰彰顯出漢語的鮮明特色。這種工作異常艱苦，并且不討好。該書出版至今，我尚未看到有批評家給以注意。而她的這一工作，無論如何贊譽(yù)都不過分，畢竟在打倒“舊白話”，使用新白話九十年之后，中國文學(xué)終于開始重建漢語。
正榜第二十七名：天劍星立地太歲阮小二 劉震云
前文我將農(nóng)村題材作家稱為“渣派”，若論土得掉渣，中國當(dāng)代小說家中，首推劉震云為第一把交椅。
劉震云之作，可謂原生態(tài)的民間口語和民間智慧之合成。譬如二人轉(zhuǎn)，趙半山、小沈陽之舞臺演出，是經(jīng)過凈化的、為觀眾量身打造之二人轉(zhuǎn)，而在東北鄉(xiāng)間，每晚則有民間藝人上演原生態(tài)之土二人轉(zhuǎn)，其他地區(qū)觀眾莫說鼓掌，就是聽懂亦屬很難。莫言、李銳、閻連科等作品表達(dá)之鄉(xiāng)土口語和鄉(xiāng)土意識，類同小沈陽，知曉讀者笑點(diǎn)何在，討巧賣乖，故能贏得滿堂彩，而劉震云之口語和民間智慧，則是大鍋蒸饅頭，齊唰唰端上桌，熱氣騰騰，排山倒海，令人喘口不過氣，更令人下不了口。
迄今為止，對歷史重寫之嘗試，莫過劉震云之故鄉(xiāng)系列，思考最銳利，氣魄最宏大，成就也最大。自《故鄉(xiāng)天下黃花》起，《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》劉震云意識通過農(nóng)村視角對中國歷史之轉(zhuǎn)折、變化做出新的闡釋，古今各個(gè)時(shí)代交錯(cuò)纏繞，通通轉(zhuǎn)化為油彩濃郁之戲子偶俑。所謂歷史之意義，便在這種游戲中崩潰瓦解，而生活之慘烈，則伴隨著狂歡式的歷史闡釋得以呈現(xiàn)。
劉震云之寫法，架構(gòu)宏闊，但知者了了，尤其到了《故鄉(xiāng)面和花朵》，鴻篇巨制，而沒有一以貫之的歷史哲學(xué)提綱挈領(lǐng)，意象濃密，情節(jié)雜亂，令人難以卒讀。這部作品固然挑戰(zhàn)讀者之閱讀能力，但好的作品往往都會形成這種挑戰(zhàn)和訓(xùn)練。
正榜第二十八名：天平星船火兒張橫 朱天文
如今很多人迷朱天文，迷朱天文者往往迷張愛玲。迷原本是一件非理性之行為，迷而講理由，就俗了。所以，一些朱迷和張迷的重疊，無法予以解釋，只能稱之為宗教信仰。如果從理性角度考慮，張迷和朱迷，應(yīng)該誓不兩立才對，不僅因?yàn)槎擞兄訚h界式的不同，而且因?yàn)槎藙Π五髲埖蒯樹h相對。
張愛玲之文學(xué)語言來自于“舊白話”，文學(xué)主體意識來自于五四，朱天文之文學(xué)語言來自于谷崎、川端，文學(xué)主體意識則來自日本式的后現(xiàn)代主義。二人風(fēng)馬牛不相及，眾人從朱天文中看出張愛玲之影子，只能稱之為“見鬼”。
張愛玲與朱天文共有的元素，不過一個(gè)胡蘭成而已。胡蘭成對中國文化及文學(xué)之見解，可謂半瓶醋，不通處甚多，恰好足以迷糊文學(xué)少女們。不過，胡蘭成畢竟為朱天文提供了“日本”這一符號體系發(fā)達(dá)之文化系統(tǒng)的通道，而足夠聰明之朱天文雖然逆練真經(jīng)，倒也打通經(jīng)脈，自成一家。
朱天文近作《巫言》日前在國內(nèi)出版，引來一陣熱潮�！段籽浴分畬懽�，固然對生活在后現(xiàn)代都市之時(shí)態(tài)型男女極盡嘲諷（而恰恰是這群男女構(gòu)成朱迷這一莫名其妙之群體），而其對所謂時(shí)間、生命、死亡之思索，則是天花亂墜，胡言亂語。惟有“父親之死”一段落尚稱委婉，頗可一讀。
我一直奇怪的是，為什么中國作家一思索，就引人發(fā)笑。真的是中國作家感情充沛嗎？非也非也，中國作家腦子秀逗了。
正榜第二十九名：天罪星短命二郎阮小五 遲子建
中國作家有著各種各樣之雄心，比如沖出亞洲走向世界、獲諾貝爾文學(xué)獎、到鄉(xiāng)下養(yǎng)豬、夜宿桑拿房等等，惟獨(dú)未見企圖寫作民族志之作家。天津馮驥才偶有所做，但不成體系，作品亦有刀痕。原因或許在于，中國作家過多依賴于書桌前之想像力，而不會做資料收集、編排、耙梳之案頭，亦不會下田做人類學(xué)之調(diào)查，民族志之寫作，不僅需要資料，更需要民俗文化之田野作業(yè)，而最不需要的，就是滿山遍野之想像力。
中國境內(nèi)民族眾多，但尚無合格之民族志文學(xué)出現(xiàn)。藏族作家阿來之作品，并非民族志，而是帶有中國作家寫作農(nóng)村題材之普遍性，與其說他關(guān)注民族性，不如說他關(guān)注農(nóng)村。遲子建之《額爾古納河右岸》，庶幾帶有三分民族志寫作之特色，對鄂溫克族之風(fēng)物和薩滿傳統(tǒng)之描述細(xì)致入微，對民族傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會之融解亦懷同情。這部作品的失敗之處，在于人物之光明化。這也是中國作家之通病，總要塑造出光明磊落之好人形象，以便寄托所謂理想人格等等。人物光明化，必然帶來人物之膚淺、單調(diào)，尤其在民族志寫作中，便會把民族變遷之悲劇簡單化、黑白對立化。這種簡單的機(jī)械論式的寫作，恰恰是對民族志寫作初衷之背叛。民族志寫作，目的在于呈現(xiàn)此一民族在運(yùn)動形態(tài)下的復(fù)雜性，而非善與惡、黑與白、進(jìn)步與落后、美麗與丑陋等等二元對立。
正榜第三十名：天損星浪里白條張順 麥家
類型小說在中國文學(xué)中一向不受重視，然類型小說自有丘壑，比如說張恨水、還珠樓主便被文學(xué)史充分低估。最近幾年中國最紅火之類型小說家便是麥家，以一人帶動了偵探電視劇這一個(gè)市場。
麥家所做，并非典型之類型小說，而是以文學(xué)之面目出現(xiàn)之類型小說。經(jīng)過這般改造，類型小說的面目模糊了，不在局限于一小部分人之娛樂，而獲得文學(xué)上之地位。從這點(diǎn)來說，中國為數(shù)不多的類型小說家都該感謝麥家。
從文學(xué)角度來說，麥家之作品尚顯粗糙，結(jié)構(gòu)段落不精細(xì)，人物單薄。但麥家的這一嘗試，有其文學(xué)價(jià)值在。中國文學(xué)建立在完全拋棄成熟之類型小說的基礎(chǔ)之上，因而中國文學(xué)之形式頗見老邁，無人從類型小說中借用結(jié)構(gòu)。而在世界文學(xué)范圍內(nèi)，無論偵探小說還是科幻小說乃至濫情小說，都被小說家們順手拿來重做皮囊，填充自己之血肉。比較典型者，剛獲諾貝爾文學(xué)獎之萊辛，就曾寫作五大卷系列科幻小說。上述之臺灣張大春，更在各種類型小說中游走，如魚得水。
中國文學(xué)之企圖脫胎換骨，須從類型小說之普遍發(fā)達(dá)而始。
正榜第三十一名：天敗星活閻羅阮小七 格非
在我看來，莫名其妙而得享大名者，格非可算一位。我坦誠，最近幾年我只讀過格非一部作品，《山河入夢》，而這部作品足使我對中國作家的同情減弱了八百點(diǎn)。他的其余作品，我再也無興趣閱讀。
《山河入夢》文本之粗糙，使我啞然無言，小說結(jié)構(gòu)混亂，故事極端不和事態(tài)發(fā)展之邏輯，人物設(shè)置幼稚花癡，故事套路庸俗可笑。然而，就是這樣一部作品，竟然也能贏得中國文學(xué)批評界之交口稱贊。中國文學(xué)批評界之不可救藥，可見一斑。
尤為恐怖者，《山河入夢》設(shè)置了一個(gè)世外桃源式的故事背景，主人公，身為中共之縣委書記，宛若不食人間之賈寶玉、政治與世俗生活之白癡，竟然人見人愛來者不拒。小說最后一部分，一個(gè)烏托邦景觀呈現(xiàn)，盡管作者于其中表達(dá)出對這一恐怖、反人類之烏托邦的反感，但字里行間卻以詩化之語言描述了烏托邦之美麗和秩序。
我并不是說反人類傾向是作者思想之流露，因?yàn)樽髡哂衅洳捎萌魏畏绞奖磉_(dá)任何主題之言論自由，我只能說，我深惡痛絕此類作品。
文壇步軍將校五名
正榜第三十二名：天牢星病關(guān)索楊雄 慕容雪村
新近崛起之網(wǎng)絡(luò)小說家中，以慕容雪村最為卓異。同時(shí)，他也可謂中國當(dāng)代文學(xué)中少數(shù)寫作現(xiàn)時(shí)代城市生活之高手。中國作家之所以避開城市題材，原因在于作家們完全融入城市生活中，燈紅酒綠，香車美女，沒有保持足夠之距離感，無法觀看和言說。
慕容雪村是一個(gè)冷靜之作家，而非普通意義所言之網(wǎng)絡(luò)寫手，其對城市生活的浮華表層有著透徹之認(rèn)識，從而可以冷靜描述浮華之下的沉淪。但從《成都今夜請把我遺忘》至《原諒我紅塵顛倒》，慕容雪村有著滑向“比狠派”之危險(xiǎn)傾向。無論是沉溺于“比狠”的快感之中，還是將其作為“批判”之利器，一味“比狠”對于文學(xué)來說，意味著厚度的缺失，意味著對人性之豐富的缺乏認(rèn)識。
正榜第三十三名：天慧星拼命三郎石秀 黃易
黃易流行已有十年矣，但黃易流行之幅度遠(yuǎn)遜于金庸。本榜不選金庸而選黃易入榜，無他，因?yàn)槎卟顒e巨大，不能共存于一榜也。
作為中國最成熟之類型小說的最后宗師，金庸收獲之喝彩可謂滿坑滿谷。但金庸之作品，實(shí)際上和社會之進(jìn)程完全脫節(jié)，屬于前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明時(shí)代之作品，其作品中之大漢族主義、男性視角、歷史的庸俗解釋法，無不是鄉(xiāng)村腐儒之認(rèn)識，而其對中國文字之熟練運(yùn)用，更迷惑了生活于現(xiàn)代之讀者。
相比來說，黃易之作品，盡管不成熟者多有，但屬于現(xiàn)代性之作品。盡管有著大男子主義之惡趣味，對中國歷史之理解卻比金庸透徹深邃很多。比如其《邊荒傳奇》對戰(zhàn)爭中間地帶之描寫，即便當(dāng)世之史學(xué)，亦是少有人留意之課題。比如《大唐雙龍傳》中對非漢族人物之?dāng)⑹�，可謂得隋唐時(shí)代之精神——漢族意識，其實(shí)是一個(gè)后起之概念，起于多國并峙之宋遼時(shí)代，直至辛亥革命方得完成，而在二十世紀(jì)后半期變本加厲為大漢族主義。金庸作品之歷史觀，尚是山野村婦之史觀，落筆多有錯(cuò)處，而黃易在雜學(xué)領(lǐng)域較之金庸所勝處甚多，可圈可點(diǎn)之處亦甚多。假以時(shí)日，如果非旁騖太多，可稱武俠小說宗師。
正榜第三十四名：天暴星兩頭蛇解珍 羅森
近十年，由網(wǎng)絡(luò)寫作崛起之類型小說高手，羅森可謂表率。羅森在大陸公開出版之作品，名曰《風(fēng)姿物語》，玄幻小說之長篇巨制。而其流行于網(wǎng)絡(luò)之作品，尚有同樣宏闊之《阿里》，以及短篇系列之《朱顏血》，走的是黑暗系之路，為網(wǎng)絡(luò)異色小說之巔峰。
架構(gòu)一個(gè)完全虛構(gòu)之世界，走的是邊寫邊出版之路，這種職業(yè)型寫作，可謂艱苦，在中國當(dāng)代文學(xué)中也屬異類，而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中卻屬常態(tài)。羅森一部作品，往往延續(xù)數(shù)年，而純以情節(jié)取勝，其起筆之宏大，結(jié)構(gòu)之謹(jǐn)嚴(yán)，速度之勻稱，控制力之高超，可謂特出。而其中篇之作，探索黑暗心理之養(yǎng)成，亦屬駭人聽聞。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十余年之結(jié)果，可以羅森為龍頭。
正榜第三十五名：天哭星雙尾蝎解寶 天下霸唱
上文羅森是臺灣作家，大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之結(jié)晶，非天下霸唱之《鬼吹燈》系列莫屬。從小說結(jié)構(gòu)來看，《鬼吹燈》系列每多不勻稱之處，故事情節(jié)往往虎頭蛇尾，用力不均勻，但勝在故事離奇，人物鮮明、刻板，是典型之類型小說寫作，讀者只需關(guān)注故事，不需注意其他。
在我看來，《鬼吹燈》系列之價(jià)值，并不僅在于其故事之離奇，而在于其對話所采用之方言化。上文說過，方言寫作幾乎是中國當(dāng)代作家之軟肋，愈嘗試愈失敗。《鬼吹燈》系列，并不用力于敘述語言之方言化，而在對話中引入方言，使人物之形象立刻躍出，可謂為方言寫作找出一條出路。對話之難寫，小說家所共知，《鬼吹燈》之對話，固然刻板、模式化，但不同地域方言口語之運(yùn)用，卻化腐朽為神奇。據(jù)說作者天下霸唱屬于八零一代，有此功力，可謂天才。
正榜第三十六名：天巧星浪子燕青 韓寒
京劇演出，講究“軸”，前面出場者皆是暖唱，本榜以慕容雪村、黃易、羅森、天下霸唱為“壓軸”，而以韓寒為“軸”。中國當(dāng)代文學(xué)近十年之最大收獲，可謂得一韓寒足矣。然而，若局限韓寒于文學(xué)界，卻又委屈了他。故本榜煞尾，不談文學(xué)，以贊作結(jié)，贊曰：
人心世道
莊嚴(yán)高妙
宏道在韓
惡靈避逃
本文來源于：http://www.swenhua.com