2008年1月15日的中午，剛剛吃過午飯，彼得•霍坦休斯(Peter Hortensius)沖他的秘書大喊：“菲利斯(Phyllis Arrington-McGee)，趕快找一個大號信封讓我瞧瞧！就是辦公室之間傳遞郵件的那種。”說話的時候，霍坦休斯正在文件柜里到處亂翻，迫不及待地想要趕快找到一個這樣的信封。霍坦休斯是聯想集團負責筆記本業務的高級副總裁，他剛剛獲得消息：蘋果CEO史蒂夫•喬布斯(Steve Jobs)從一個大信封里拿出來一部筆記本電腦，這是蘋果最新發布的鋁外殼超輕超薄筆記本電腦MacBook Air，喬布斯稱這款電腦是“全球最薄的筆記本電腦。ThinkPad X300筆記本電腦是聯想集團歷時一年半研發出來的最新款超薄筆記本電腦，計劃于2008年2月推向市場，如果MacBook Air比它還優秀，那就意味著這款電腦還沒推出就已經過時了，這樣的結果恐怕誰都難以接受。

　　秘書菲利斯經過一陣瘋狂的搜索，終于找到了霍坦休斯要的東西。她把信封交到了霍坦休斯手中，霍坦休斯小心翼翼地把X300往信封里塞，竟然塞進去了。霍坦休斯興奮地大叫：“裝下了。裝下了。”

　　聽到這個消息，最感到如釋重負的人恐怕就是大衛•希爾(David Hill)了，大衛•希爾是聯想的首席設計師，研發X300超薄筆記本電腦（原始代碼名為Kodachi.）就是他的主意。希爾聽說了霍坦休斯的“信封實驗”后開懷大笑，忍不住揶揄了喬布斯一把：“我對銀色外殼的筆記本電腦有點兒厭惡，我從來不穿銀色的外套。”

　　筆記本電腦恐怕是全球競爭最為激烈的高技術領域之一，這里有全世界最有競爭力的技術企業、全世界最好的工程師和最好的設計師。他們都在爭分奪秒地全力研發更具創造力的產品。惠普、戴爾、宏基、聯想、東芝等都試圖在這場頂級的商戰中立于不敗，他們較量的戰場是以克和毫米來計算，而勝利的結果卻是以數十億美元來衡量。

　　對于希爾、喬布斯和其它筆記本電腦的業界同仁來說，如何將重量、價格和功能完美地結合在一起，使用什么樣的新技術是最重要的問題。盡管其擁有引人注目的前景，喬布斯還是果斷地接受了對蘋果電腦Air的各方評論，這正是競爭之激烈的一個信號。

　　在聯想集團，希爾和他的同事們就X300， ThinkPad電腦線路部件進行了大量研究試驗。中國的聯想集團于2005年購買了IBM公司虧損了100個億的PC業務，以期用它來創造一個著名的全球品牌。

　　IBM ThinkPad曾經一直是管理和商務人士的至愛，但過去幾年里，它的光芒逐漸淡去。推出X300的目的就是要重現ThinkPad昔日的輝煌，為聯想在全球市場贏得聲譽。聯想董事會主席楊元慶(Yang Yuanqing)表示，“我們想傳遞這樣一個信息：如果有哪家企業能夠不斷研發出最具創新性和高品質的產品，那它一定是聯想。”

　　X300不是完美的，因為沒有哪個電腦能夠做到完美。但20個月的研發歷程證明，它是一個優秀團隊追求完美的結晶，同時也不得不做出艱難的妥協。聯想并沒打算將X300做成暢銷貨，而是希望將它做成精品，為聯想贏得聲譽和品牌號召力。X300的售價預計在2700美元—3000美元，因為聯想是北京奧運的主要贊助商之一，預計X300將在2008年北京奧運會上大放異彩。

　　聯想需要一個或者更多的具有影響力的產品，作為世界頂級的技術品牌，贏得普遍認可。在筆記本市場，繼惠普，戴爾之后，位居第三。一些競爭者對于它的前景，露出鄙夷的態度。戴爾公司行政主管邁克爾. S. 戴爾（Michael S. Dell）在一次訪談中說：“我們擔心的是更大的競爭對手，但不在中國。”

　　輕小便是價值

　　在臺式電腦占領市場幾十年之后，便攜式電腦X300應運而生。業界分析者說，起初，我們預計今年在美國市場銷售的筆記本電腦比臺式機要多。同時，電子微型化允許技術配備至高端移動手機，慢慢地，它們就變成了主要的微型電腦。

　　這些趨勢使四十年來不斷開發研究潛在的移動電腦的探索達到頂峰。回顧在二十世紀六十年代末，科學家們預想，甚至在可能制造臺式電腦之前，就已經可以制造筆記本電腦了。到了80年代早期，電腦先鋒者們制造出了皮箱面積大的"luggables"，后來他們制造了完全動力裝置筆記本，輕薄的可以放進一個附件包里。90年代引入個人數字輔助系統諸如；掌上導航(PALM)。 在這一年代，出現了商業人士使用的智能手機如BlackBerry(RIMM)以及普通消費者使用的手機。微軟的創始人比爾．蓋茨在將近二十多年前就已明確表示，你指尖的信息最終都會得到領悟的。在一次采訪中，蓋茨說到：“筆記本電腦是一個思想上騰飛的成功。”

　　然而設計并制造一部優秀的筆記本電腦是很困難的，使各部件體積變小需要增加成本。因此，當工程師和設計師們著手制造新的筆記本電腦時，就必須制造出緊湊，有力而經濟的產品。這正是聯想ThinkPad團隊開始制造X300這些月以來面臨的挑戰。

　　希爾，一位帶著眼鏡的50 歲的俄克拉何馬州人，在其閑暇時間重新修整摩托車，開始努力解決此方面的問題的。他是聯想公司企業形象綜合戰略和設計主任，以筆記本電腦傳統的繼承者為世人所知。

　　由顧問理查德．薩帕提出的最初的設計理念是，ThinkPad 應該是具有精確的， 90 度角點的簡單而優雅的黑色蒙版機器。自1992年問世以來，ThinkPad已經成為計算機歷史上最為持久的獨特設計。到2007年，截止其15周年紀念日以來，已銷售的ThinkPad數量超過3000萬臺。在聯想收購IBM的PC業務后，楊元慶表示，他希望看到革新性的設計和工藝，這對希爾來說是個嚴峻的挑戰。希爾認為，只有研制出ThinkPad史上最薄、最輕、最優雅的筆記本電腦才符合楊元慶的要求。

　　2006年6月，希爾開始構思兩個想法：一是把簡樸發揮到極致，讓筆記本表面除了聯想的標識和前面的彈簧鎖外不再有任何東西。以往筆記本側面的各種接口和底部的各種標簽通通匿去。他甚至想象也不需要使用電源線，通過把它插在一個特殊的瑤臺上啟動機器。希爾和他的同事們制造了這樣一個機器模型—底部有一個簡單的外殼。只有在打開它之后，插頭才會顯漏出來。

　　希爾的第二個想法是努力將筆記本做到最小，長度不超過10英寸，厚度小于1英寸，然而他卻要使用大尺寸的鍵盤，這樣可以擯棄20世紀90年代中期的設計：關閉電腦時，鍵盤可以折疊起來，而打開電腦時，鍵盤可以打開至完全尺寸。這種“蝴蝶鍵盤”在1995年首次引入ThinkPad時，曾引起一陣轟動。

　　這只是X300的起始階段，發展的“概念階段”。像大多數的ThinkPads一樣，X300也是從美國開始起步的。其規劃者，項目經理以及一些設計人員在北卡羅萊納州。細分設計和工藝由在日本大和的團隊來完成，生產和采購在中國深圳。

　　經過多次與薩帕以及日本和中國的設計人員的討論溝通，希爾不斷地改進完善他的設計思路。一次在意大利科摩湖上的薩帕的現代V型居住處的聚會中，這位75歲的設計天才敦促希爾使用折疊鍵盤自動部署，而不需要用戶手動把其放到正確位置。時至中夏，希爾把他的思路告訴了大和的工程師們，以期看看是否會奏效。

　　忘記超現實

　　大和的內滕在正（Arimasa Naitoh）負責產品開發，在日本以“ThinkPad之父”而聞名。他的團隊早在20世紀90年代就以優秀的質量和先進的技術確立了ThinkPad的領先聲譽。內滕在正認為，設計人員和工程師之間應形成一種張力。他說：“我們鼓勵（創造者）去設計一些不那么現實的東西，但如果他們堅持超現實，就毫無樂趣，毫無新意可言了。”

　　“一旦希爾的早期的設計理念在被日本大和的工程師們所了解，他們便開始進行測試。幾乎每天，希爾都要接收到來自大和的設計圖樣，這些圖樣表明了組件和電器零件怎樣才能完美組合。這樣一直到九月底，工程師開始質疑希爾的一些十分激進的想法。由于便于觀看電影，眼下十三英寸屏幕正大受歡迎，，于是工程師不太想采用希爾的十英寸方案。于是希爾放棄了自己的原來的想法。這意味著將不再需要折疊式鍵盤。他們同時也料想到，隱藏接口和標簽等的金屬殼也將大大增加筆記本的重量。希爾仍然沒有反駁。“從寬網開始，收集了很多想法，最終決定使用最有前途的元件”，他說。

　　聯想的產品研發經理們致力于研發一款囊括三種新興技術的高端筆記本電腦。第一種技術便是固態存儲，即當筆記本電腦被摔時不會支離破碎，就像多數計算機的機械磁盤驅動器經常會出現的情況一樣。第二種技術為顯示器的LED 背燈照明，可以增強電影觀感。第三種是超薄 DVD 驅動器，厚度僅為七毫米。2006 年 10 月，經理們決定將這些技術與希爾的設計理念相結合。該款產品的代碼為Kodachi，意即小武士刀。

　　2007年1月，“Kodachi”獲得聯想高層批準，正式進入“計劃階段”。

　　在進入實際研制階段后，“Kodachi”項目的產品研發人員熱情高漲，不停地探索和實驗任何可能用到的先進技術和工藝。希爾更是每天通過電話和郵件同日本項目組緊密聯系，時刻關注著項目的任何進展。

　　與此同時，市場營銷人員也開始研究“Kodachi”的銷售前景。最初估算是，截止到來年的八月份，在大約12個多月的時間里，聯想可以出售13萬臺Kodachi筆記本及其后續版本。但銷售人員反饋回來的信息卻是只有6萬部。

　　盡管如此，霍坦休斯還是決定繼續推動“Kodachi”項目。這位為IBM工作了17年的元老有著質樸實際的處事風格，但是他卻常常支持設計師和工程師們的一些大膽的想法。他覺得，銷售人員的思路過于保守，Kodachi并不是一款普通的高端電腦，它與以往任何產品都不同。

　　2007年4月，“Kodachi”項目進入了“研發”階段，從這一刻起，所有設計人員和工程人員都都陷入深深的擔憂，生怕競爭對手搶先推出更加輕薄的新產品。筆記本電腦的價格范圍是從500美元到3000美元，重量為3到8磅。由于Kodachi將配備最先進的特征，它的定價也將處于高端——可能達到3000美元。

　　在接下來的幾個月里，日本大和的產品研發團隊開始按照設計要求一步步地進行研制。由 Hiroyuki M . Kinoshita 領導的產品研發團隊，將按計劃中的要求一一履行。團隊也負責研發一種用橡膠液處理的顏料，涂在筆記本外部，使其表面看來像皮革并且手感光滑。多年來， Kinoshita 閑暇時間一直熱衷于航海。但是當 Kodachi 項目步入正軌時，他能航海的時間愈來愈少。他通常從早上9點開始，一直工作到晚上10 點或11 點。

　　聯想高層給他們定下的時間表相當緊張，最后期限及等待審察的鼓聲一直在耳邊敲著。9 月上旬：機械原型。9 月到 10 月：原型和組件的性能測試。11 月：推出定型樣機。12 月上旬：生產前測試。12 月，審查委員會小組一行六人計劃在大和會面，共同決定 Kodachi 是否能投入試生產。那將是最后一關。

　　繼續，讓其墜落！

　　在整個研發過程中，Kinoshita的團隊將機器原型進行了一系列的壓力測試。“Kodachi”接受的最為殘酷的測試要數“自由墜落”測試了。在開機正常使用的狀態下，測試人員讓“Kodachi”固定在看似斷頭臺的裝置上，該裝置距離石板大約5英尺。滴滴聲過后，只聽一聲巨響，筆記本電腦墜落在石板上。工程人員跑過來一看，“Kodachi”完好無損。

　　然而，在10月1日，問題出現了，這使團隊的進程脫離了時間表。安迪•科扎克，正在協調 Morrisville和Kodachi 開發的美國海軍軍官學校的畢業生，打開一個厚紙箱，里面裝的是在大和人工組裝的機器原型。這是一個天然的用鉸鏈接合的鋁盒，裝有Kodachi 的電子元件，看起來與成品筆記本電腦大相徑庭。當科扎克從包裝中拿出機器時，他注意到，一個重要的元件丟失了：“我沒有觸摸到固態驅動器。”我說：“啊，糟糕!”！他發現問題是，他們從兩名亞洲供應商那里訂購的固態存儲驅動器沒有通過質量檢測。這意味著產品研發將不得不向后延期。

　　通常情況下，這種問題的處理需要幾周， 然而在12月初科扎克面對聯想質量審查委員會之前，供應商沒法解決這個問題。這次會議感覺像是一場審判。科扎克坐在會議桌前，對面是五個表情嚴肅的日本質量審查官，向他們提出Kodachi能否進入下一個研發階段的要求。判決于第二天下達，結果是“不可以”。

　　科扎克坐立不安。回到東京下榻的酒店，他給Thinkpad的研發帶頭人馬克•科恩發送了這條壞消息。作為筆記本業務主管霍坦休斯的得力干將，馬克•科恩決定冒險一試，不顧審查委員會的判決，在沒有固態存儲驅動器的情況下繼續下一階段的研發。他們將在通過測試之后添加驅動器。Kodachi 將繼續前進。

　　位于深圳的Thinkpad筆記本電腦工廠在自由貿易區中占據了一棟六層的大樓。12 月 10 日，周一，年輕人的工作人員——主要是穿藍色聯想罩衫與淡藍的帽子的婦女們，開始裝配最初的25臺Kodachi 試驗產品。她們完成得游刃有余。在“減少閑暇時間”和“滿足客戶要求”的標語下，她們的工作就是發現問題并為流水生產線的工作人員提供一步一步的指導報告，從而為1月25日開始的大規模生產做好準備。

　　“ 哇，真輕！”

　　一月上旬的一天，科扎克坐在 Morrisville 的書桌吃他一貫的雞蛋色拉三明治午餐，這時科恩走了進來對他說， 霍坦休斯想看看在中國剛下生產線的新款 Kodachi 模型。科扎克四處打電話詢問，最終找到了一款珍貴的樣機，而其剛剛被運往 Morrisville 進行產品測試。這正是他夢寐以求的完美機型：極其輕薄，優雅的黑亮外殼。它也是第一臺具有聯想徽標的ThinkPad筆記本電腦。IBM 徽標在幾個月前就已經被刪除。他來到霍坦休斯的會議室，把機子放在老總們的面前。

　　這是霍坦休斯和科恩第一次看到最終版樣機。霍坦休斯拿起機器，“我喜歡，”他說。之前，他已經告訴大和的工程師們他想要筆記本做得輕便，他們已經找到了方法。Kodachi最初的重量被定為3.4磅。結果卻只有3.1磅，不配備 DVD 光驅的機型僅重2.9磅。霍坦休斯后來說，“這是向人們宣告我們能做得更好。”“它告訴我，我們在筆記本電腦的創新之路上還要走下去”。

　　幾天后出現了蘋果Air超薄筆記本風波。聯想的員工當時已經聽到蘋果新推出了一款超輕薄筆記本的傳言，但是并不確定是否為真。而那時，Kodachi 正在“啟動階段”，馬不停蹄地向完成階段奮進。固態驅動器的主供應商最終沒能解決其產品存在的問題，好在最后一刻，后備供應商及時地研制出了合乎設計要求的產品。2008年1月25日，X300開始在深圳進行量產，聯想打算2月26日正式推出X300。

　　一月底的一個晚上，希爾將X300 裝進辦公室的一個袋子里，驅車回到了位于N.C. Cary的家。幾個月來一直跟妻子詹娜談這個項目，現在，他想讓她看看成品。當他回到家時，詹娜正在廚房里忙碌。“我要向你展示一下Kodachi，”他邊說邊把機子從袋子中拿出來遞給她。“哇，好輕”，詹娜看完后把機子還給了他，然后又問將賣多少錢。當希爾告訴她價格時，她禁不住叫出來：“ 我的天啊，似乎太貴了點！”然后她又拿過機子看了看。

　　希爾對他仍然稱作Kodachi的這款機子有著深深的感情，設計師和工程師們幫他完成了自2006年6月以來他一直夢寐以求的東西。 他現在唯一的遺憾是，機子底部的標簽仍然有點多。不過，這也讓希爾有了進一步奮斗的目標，在明年生產出新一代ThinkPad電腦。希爾認為，“追求完美不是一蹴而就的事情。”這就是希爾和他的團隊的精神。世上所有的競爭者都在追尋這一共同的目標。