孕含希望的胎動——中國電視游戲資訊的史前時期(1990-1993)
從電子游戲這玩意進入中國以來,整個八十年代間以其巨大的魅力俘虜了無數青少年的心,也因此不止一度被當作洪水猛獸來看待,不止一度遭到電子海洛因等說法的打壓……不過,正如當年甚至連《編輯部的故事》這種輕松搞笑的單元電視劇也會被人評價為毒草,還需要廣電部領導頂著風險,力排眾議才允許播出,而在今天“毒草”這種說法只會被人們拿來當笑話聽一樣,電玩的存在意義被社會認同和接受是大勢所趨,是歷史發展和社會成長的必然,但這絕不意味著搞起這一行的人便可以順順當當地創業打江山,而正相反,直到今天,從事電子游戲開發和資訊的人,大多數也仍要面對著來自社會和家人的偏見與阻力。所以,在這一行業第一線奮斗過的前輩們,才更值得我們去紀念,去尊敬。
若要回顧整個國內電視游戲資訊的歷史,那么在公認的中國大陸電視游戲第一刊《電子游戲軟件》之前,比較有必要提到的兩本讀物,是福州傅瓚編纂的《電子游戲一點通》,以及上海葉偉張弦編寫的《電玩迷》。
說起福州這地方,著實和早期國內電玩圈子有著千絲萬縷的聯系,想當年FC《坦克大戰》的加強版,便是福州十六中電子游戲開發部研發的,而后來以在紅白機上推出了大量國產原創和改編的中文RPG而著名的外星科技公司,也是在福州誕生的高科技企業,電軟著名的編輯特工黃在一度離職回到福州期間,也曾受邀擔任過該公司的顧問。
傅瓚便是在這樣的土壤上出身的一條好漢,在90年代初期,他策劃編纂了涉及各類游戲的綜合攻略本《電子游戲一點通》系列叢書,發行遍布全國各地,成為玩家們的必備手冊。后來進入《電軟》的時代,《一點通》不再繼續推出,而傅瓚的雙先貝科技公司則專心致力于各種商業用娛樂產品的軟件和芯片的開發,但對于每一個從80年代后期紅白機時代走過的老牌玩家而言,《一點通》都會是令他們難忘的啟蒙讀物之一吧。
《一點通》之后,另一在當時有較大影響的電玩攻略及資訊系列讀物,便是誕生在上海的《電玩迷》。《電玩迷》因為主要以編者和一些高水平玩家供稿,所以比起主要靠翻譯國外書籍和收集港臺資料而成書的《一點通》,在文章水平和實用性上均要高出甚多。
不過可惜的是,《電玩迷》的運營者們在很長時間內一直沒有爭取到書號或者刊號來確立其作為正式出版物的身份,所以未能給自己創造長期的穩定生存和發展的條件,因此,在《電子游戲軟件》登場后,《電玩迷》終于作為過渡時期的讀物完成了自己的歷史使命,消失在玩家們的視野中,但作為《電玩迷》締造者的葉偉和張弦,并沒有隨之從這個圈子淡出,在以后的歲月里,他們以《電子游戲軟件》的撰稿人身份而活躍,撰寫了許多攻略、游戲評論和業界展望的文章,這是后話了。
葉偉和張弦這兩位,實在都均非等閑之輩,若論寫作和編輯的資歷,可以說比起電軟初代的編輯們還要深,在《電玩迷》之前,他們便聯手做過不只一本電玩題材的讀物。憑借這些印刷品和書籍的基礎,他們在以上海和江浙為中心的玩家圈子中很早便享有盛名。張弦多年來從事影視劇編導的工作,結合影視理論而撰寫游戲攻略與評論,自有其獨到的見地,而他的搭檔,后來進入著名的外資游戲企業——上海育碧(UBI SOFT上海公司)成為游戲制作人至今的葉偉,更是國內由玩家成為業內人士的人群中的翹楚。總之,無論廣大讀者和玩家們是否贊同他們發表過的見解和言論,誰也不能否認這兩人是值得紀念的前輩強者,也不能否認他們在國內電玩資訊界曾做出的貢獻。尤其是葉偉,在后面我們將要回顧的《電軟》歷史中,此公亦將繼續作為重要人物出現。
然而,盡管南國的英杰們先行一步,但最終培養起了作為正式雜志身份的出版物并令其穩定成長的土壤,卻是在北地形成的。在這里將要提到的,便是今天眾所周知的《電子游戲軟件》這本刊物了,這本刊物的誕生,令中國真正得到官方認可的電視游戲資訊媒體邁出了從無到有的第一步,也引出了無數日后在電子游戲媒體和制作、運營圈大名鼎鼎的人物登場,多年來時常有人把《電軟》的創刊當成電子游戲在中國進入一個新時代的標志,客觀地說,這話并不算十分夸張。
用熱情書寫歷史的日子——中國電玩開發業和資訊業的起步(1993-1994)
提起《電軟》的誕生,不能不說到的是建立于九十年代初的先鋒卡通公司,如今對這個名字有印象的人大概已經為數不多,但若提起后來曾一度被視為中國游戲軟件研發行業宗主的前導軟件公司,相信只要是稍微有點年紀的游戲愛好者都不會忘記。而這家叫做先鋒卡通的公司正是前導軟件公司的前身,同時,也是令名叫《電子游戲軟件》的雜志誕生的搖籃。
在先鋒卡通成立之初,如同其公司名稱那樣,是以動畫為主要方向來做業務拓展的,但是在這方面卻并未能獲得預期的成績和效益,為此,公司需要做一次全面轉型以帶來新的生命力。幾經討論后,他們選擇了電子游戲作為新的業務方向,這是1992年的事。
盡管決定了轉型,但此時的先鋒卡通還并不是前導軟件,還并沒有成熟的關于經營方向與管理體系方面的策略,連基本的游戲公司運營概念和流程也不是完全清晰——在當時的國內,可以說根本沒有人是對這些完全清楚的——因此,先鋒卡通嘗試了很多方向和方法,而領導著拓荒之路的公司管理人之一,便是后來大名鼎鼎的前導公司總經理邊曉春,從那時開始的很多年里,他以真正的對游戲的熱愛,為中國的游戲研發和傳媒事業做了許多有重大意義的事情,當然也包括這里馬上便要提到的這些事情中的一件,就是《電軟》的誕生。
在先鋒卡通的時代,電腦和電腦游戲尚未在國內得到充分普及和擁有廣泛的市場,因此,當時的很大一部分資金和人力投在了以簡稱FC的任天堂規格家用主機FAMICOM為平臺的游戲軟件開發上頭,而這段時期最主要的產品項目,是對四款日本FC游戲的中文化工作。說起來那四款游戲的名字,也都是至今讓老玩家們想起來也會記憶猶新的非常優秀的大作,分別是《吞食天地2·諸葛孔明傳》、《最強裝甲MATEL MAX》、《第二次超級機器人大戰》以及《賭神·雙六》。但說來有些無奈的是,因為當時該公司沒有足夠的營銷力量,那時的整個國內市場也沒有合適的運作環境,所以這幾款游戲推出后的成績都不大理想,甚至其中兩部最終賣給了別的公司去行銷。不過,研發經營FC游戲項目的開動,卻也促使先鋒卡通的領導者們產生了“做一本自己的游戲資訊雜志,在填補國內此方面資訊讀物空缺的同時也可以宣傳推廣自己公司的產品”的意向,這樣,便有了電子游戲資訊叢書《GAME集中營》編輯部的組建,創造歷史的人們,也就在這時開始陸續登場了。組成《GAME集中營》最早編輯陣容的,是熏風、田松、龍哥和老D。
直到今天,在做游戲開發和游戲資訊的圈子里,年紀在四十多歲的人,給人的印象通常都是懂得經營懂得市場,但是對游戲本身的認識卻并沒有多少的管理層人士。在九十年代初更是如此,但那時至少有兩位經理人雖然處在這種大叔的年紀,但對電子游戲的了解卻比多數年輕人更深入。第一位是真正對電子游戲抱著熱情和理想而經營公司的先鋒卡通公司——也是后來前導的總經理邊曉春先生,第二位便是深諳經營和管理之道,同時對玩家和讀者們的心理有很充分研究的《GAME集中營》——也是后來《電軟》雜志主編的熏風先生。
熏風本名劉文雨,北京社會科學研究院哲學所出身,他憑著豐富的人生閱歷和文史哲學知識,成功地調動了從編輯們到讀者們的熱情,使《電軟》得到了成功。雖說比起在第一線的責任編輯,主編往往給人“坐在幕后伸手指指方向,然后便和股東們一起數錢的人”的感覺,但《電軟》能夠快速崛起并且多年來經歷風雨,保持強勢穩占著國內電視游戲資訊雜志第一位,確實全是靠著熏風作為主編的清醒而明快的決斷換來的。
而對于田松,大概很多人會感到十分陌生,因為此君在編輯部只待到了《電軟》正式創刊之前就離開了,后來走的道路和電玩關系不大,如今已是北大哲學系博士。不過,若回去翻翻《GAME集中營》第一輯,還是能在很明顯的地方看到他寫的編者話,這說明當時他在編輯部中的地位還是頗為重要的。
接下來要提及的,就是在后來的《電軟》歷史上最有名望的編輯——龍哥邱兆龍了,在這時的編輯陣容當中,他是最年輕的一位,同時也是從心底對游戲抱著真正熱愛的一位。在King和特工黃等人還未正式加入之前的《GAME集中營》時代,龍哥是編輯中唯一不需要查閱資料而能夠準確回答攻略問題的玩家型人物。他在《GAME集中營》時期撰寫的綜述性文章《十年輝煌任天堂》,也是讓后來無數讀者懷念的名篇。
然后就是北師大出身的老D,這位勤懇踏實的編輯本名劉儒德,也是后來《電軟》早期的中堅之一,他對游戲方面的知識并非特別突出,但在一些編輯事務性的工作上非常認真負責,因此雖然離開編輯部較早,但有很多老讀者至今也還記得他的名字。
除幾位正式編輯以外,也有很多青少年為《GAME集中營》獻出了自己的一份熱情,基本都是在先鋒卡通公司兼職的大學生,而日后他們中的多數人成為了活躍在國內業界各領域的重要力量,這里面包括后來去了美國留學的葉展、葉丁兄弟倆,以及日后在不同時期加入《電軟》陣容的特工黃、King、軟體動物、赤軍等人,今天他們都已經在各自的圈子中成為了赫赫有名的人物。
說到電軟的早期編輯,可能很多老讀者都會想起無類這個名字,關于這位脾氣有少許古怪的神秘編輯的身份有種種猜測,但除了“應該是個有趣的人”這點之外,連性別卻也沒人能完全確定。筆者就此事做過一回八卦娛記,向龍哥阿King等昔日的編輯求證,得到的比較可信的答復是“最初時是有人專用這個筆名,但比較早就離開了,而后來就成了不少人都拿來用過的名字”。這樣的話,因為后來不止一個人用這個名字,表現出個性不統一而給人以脾氣有些怪的印象也就可以解釋了。但關于初代無類究竟是誰的問題,卻并未得到確定的說法,筆者個人猜測可能性比較大的是田松,不過也不好斷言。……當然,這段完全屬于閑談。
《GAME集中營》第一輯推出于1993年的夏天,封面是“龍之戰士”海報畫。內容集合了數篇無論選題還是內容,即使放在今天也都足以作為雜志重頭特輯的文章,包括《勇者斗惡龍5完全攻略》,幻想MUD小說《死亡游戲》,以及前面提到過的《十年輝煌任天堂》等等。強有力的內容,加上有別于當時其他所有攻略讀物的特有的文化性,使《GAME集中營》一下子抓住了全國上萬讀者的心,對所有讀到這本專輯的玩家來說,簡直如同遇到了一位一直在期待的知音,就這樣《GAME集中營》大名不脛而走,很快便成為廣大游戲迷家期待的讀物。
但是,雖然有了一定的口碑和影響力,實際市場成績卻并不是很理想,客觀地說,應該主要是當時的先鋒卡通在銷售渠道方面運營不力造成的。而且由于編輯部的搬遷,聯系電話和地址也不只一次改變,造成很多讀者想買卻不知道哪里有,而先鋒卡通卻堆著很多存書,無法變成回收的現金……94年初春面世的《GAME集中營》第二輯在發行中也遇到了相同的狀況。所以,在《電軟》創刊之前,《GAME集中營》若要算利潤的話其實非常有限,不過先鋒卡通的經營者們也清楚地認識到這主要是在于發行跟不上而并非沒有市場,故而還是決定向前一直走,轉為正式的期刊。而他們也并沒有想到,在轉成《電軟》期刊后,隨著渠道問題的解決、電軟的熱銷和通訊地址的確定,之前庫存的兩輯《GAME集中營》的存書也很快被訂購一空,并且至今也作為傳說中的收藏品而被炒作。
正式刊號通過審批,大致是1994年2月左右的事,因為在3月發行的《GAME集中營》第二輯中,已經可以看到將于5月成為正式期刊的啟事。而事實證明他們沒有食言,1994年5月,《電子游戲軟件》創刊了。
《電子游戲軟件》創刊號的封面是“半熟英雄”的海報。成員方面,除了原先的幾人外,又有一個名字正式進入了編輯的名單,這就是后來因叛離《電軟》自立門戶,并將《電電》做到幾乎與《電軟》分庭抗禮而得以名動四方,但同時人們對其評價也是毀譽參半的阿King。本名叫做索冰的King,若純以對游戲軟件的見識而言,可能是《電軟》歷代編輯中最廣的一個,而他除了電玩之外的興趣和經歷相當之雜:工藝美術專科出身,也做過流行歌手,在離開《電軟》后除了拉起《電電》的隊伍與老東家電軟對抗之外,還開起了酒吧和游戲廳……這種有沖勁的性格,注定了他在《電軟》這列快車早期的開拓之旅中成為幾乎可以和龍哥并稱雙璧的重要動力,也注定了他將成為《電軟》日后的不安定因素。
除了新編輯外,雜志半數以上的重要作者也在創刊號時便基本得到了確定,里面包括了主持每期電腦游戲綜述欄目“電腦游戲月旦評”的軟體動物(汪寅);撰寫專欄“三國游戲縱橫談”的赤軍(王歆)與先鋒卡通老總邊曉春;還有負責硬件知識欄目的特工黃(黃昌星)——他們在那時發揮的作用已經不僅是作者,而是接近兼職編輯的程度——在這些強力作者主持的專欄以外,再加上龍哥和King兩人負責的世嘉MD和超任SFC游戲攻略與國內外新聞作為填充雜志實用信息量的主體,以及熏風主編親自翻閱資料書并執筆的重頭連載《電子游戲十年》,一本內容充實的雜志就這樣開始了它光輝的歷程。這時的《電軟》還是雙月刊。
到了7月,隨著《電軟》第2期出版,雜志社搬出了先鋒卡通公司,在北京地安門附近確定了住址,這標志著雜志社已經從先鋒卡通公司獨立出來,開始了完全自主的運營。與此同時,后來被通稱為“S·P”的ShadowPhoenix(蕭騰)來到《電軟》就任編輯,此君頭腦靈活,十分擅長發揮雜志商業性和娛樂性并重的風格,主持的欄目生動活潑,很快便贏得了讀者們的廣泛歡迎,加上他在處理雜志日常運營的各種事務方面也有著相當出色的能力,就這樣確定了他在《電軟》不可或缺的重要地位。
雜志社內部人才濟濟的同時,《電軟》的發行方面也出現了可喜的局面,這應該說主要拜熏風主編決定與二渠道書商展開全面合作之賜。有了二渠道發行的強援,雜志在全國市場的覆蓋面迅速擴大,雜志社從上到下每一個人都在欣喜地看著,看著自己的勞動成果一期期地發到越來越多的讀者手中……
值得紀念的發展時期——《電軟》也好,整個業界也好……(1994-1995)
創業之初的《電軟》,基本是一帆風順地在穩步發展著,發行方面已經順暢地開通了道路,內容方面也有龍哥、King、S·P、老D等勤奮可靠并且時有精彩表現的小編和一批優秀的作者們在保證著質量。當時的《電軟》除了從創刊時便一直持續的幾大招牌專欄之外,還有一個每期放在卷尾的很小的欄目叫做“電刑室手記”,專門登載編輯部里的各種趣事,原本只是個消遣的小東西,但卻意外地受到了廣泛的好評,也為雜志多聚集了不少的人氣。
那個時期,同樣在做電視游戲資訊的也并沒有幾家,一是比電軟稍后一點創刊的《家用電腦與游戲機》,該刊內容是以PC游戲和軟硬件資訊為主,原本側重點便不在家用機游戲上面;再一家相對有點氣候的,是一名書商做的叢書《電玩一族》,但因為沒有強有力的編輯和作者,在資訊的充實度和文化性的競爭力方面終究無法和《電軟》一爭高低。應該說對《電軟》而言,那時是即便不求快速擴張,也足以穩守陣地的局面。
然而熏風畢竟不是尋常的經營者,他十分了解居安思危的道理,一方面絕不能只憑著短短幾個月的銷量上升就認為已經雜志已經在市場上站穩了腳跟,必須時刻調整發行策略,寧可每期印數少于各地銷售商發來的定單數量,也不能頭腦發熱地貿進;另一方面在雜志本身,必須一邊增加頁碼一邊為刊物的內容增添新的元素。而在熏風的密切留意下,這帶來新鮮活力的血液,到來的比預想中更快,而且比預想中效果更好。首先注入的新血,便是前文曾提及的《電玩迷》編者葉偉和張弦,在1994年接近尾聲的時候,加盟成為《電軟》的特邀作者。
關于葉偉和張弦加盟一事,在幾年前世紀之交時,熏風曾在《電軟五周年紀念特輯》中的雜志回憶錄中有所提及,在此筆者摘錄如下,一來是偷個懶,再來也是為了讓歷史不至于在轉述中走樣:
……《電玩迷》的編輯兼撰稿人葉偉寄來了直署其名的“挑戰信”。他在信中說:《電軟》受到讀者如此熱烈的歡迎,你們心里一定非常得意。作為《電玩迷》的編輯,我們多年來創立一份正式雜志的夢想一次次破滅,而你們輕易就成功了,我知道我們已經不戰自敗,但我決不服氣,因為這不是一場公平的挑戰。如若換一下角色,我們一定做得更出色。對葉偉的“挑戰”,我深感同情。在致他的回信中說:我們確實做得并不夠好,而且我們也從《電玩迷》中吸取了很多營養。這確實是一場不公平的比賽,但我們不是勝利者,你們也不是失敗者。因為《電軟》不是哪一個人和哪幾個人的,我們從一開始就不認為《電軟》是一本同人雜志,它是屬于整個電玩迷的,因此在創刊號上我們寫了五個大字“創關族的家”。希望大家泯棄地域、門戶、主客、先后之陋習,精誠合作,開創中國游戲業的新生面。……
在熏風主編誠摯的邀請下,葉偉和張弦也來到了《電軟》的旗下,而他們帶來的第一份見面禮,便是對世嘉的MD與任天堂的SFC——兩款當時最優秀的熱門游戲機的比較探討論文,從硬件到軟件進行分析比較,把很多玩家喜歡的MD捧得很高,把同樣也有很多玩家喜歡的SFC貶得頗低。要說也真不愧是這二位,切入點找得夠有話題性,論證的言辭也頗為強烈。這篇論文在94年11月的《電軟》上發表后,隨后一期也刊登了以南京的硬件專家黃明作為反對派代表而寄來的針鋒相對的反論,自此如同一石激起千層浪,在全國玩家中引起了長達半年之久的兩派大論爭。
《電軟》上面葉偉張弦和黃明的論戰連續進行了數月,而與此同時一些《電軟》以外的電腦類報紙雜志竟也受到波及,開始刊登這一話題的論戰文章,這種現象在當時的國內還是史無前例的。這種論戰對于引導玩家們看待游戲和游戲機的著眼點無疑是件好事,但更重要的是,這也是《電軟》一次成功的大型商業炒作,直接令雜志的銷量和聲望都得到大幅度上升。同時,也奠定了葉偉張弦兩人在《電軟》作為首席特邀作者的地位。
在那段時間中,在《電軟》揚名立萬的除了葉偉和張弦,必須提到的重要撰稿人至少還有兩位。其中之一是如今已在國內電玩和動漫圈子里被公認的大姐大——雪鷹(吳嘉懿),當時的雪鷹只是個正在讀高中準備上大學的女學生,然而她的文筆和她對電玩的認識比起龍哥阿King亦毫不遜色,憑著這份實力寫出的游戲介紹與評論的品質自不必說,加上又是身為玩家中少數派的女生,理所當然地成為了讀者們心中的偶像。時至今日在某著名軟件公司擔任要職的她,仍被無數的玩家所仰慕。
另一位作者中的重要人物,是動畫制作行業出身的Akira(徐燕明),不管是做動畫還是寫稿子,他都以認真專注的敬業精神得到許多圈內人士的高度評價。當時還以XYM做筆名的他,和動畫公司的同事WD一起,懷著對動、漫和電玩的熱忱加盟《電軟》,希望讓更多的讀者領略動畫、漫畫、游戲三位一體的快樂,他們所主持的欄目,名字便是“三棲人”。這個名稱,相信只要看過當年《電軟》的老讀者們到今天也絕對不會忘記。
這一時期之后,編輯配置方面發生了一些變動,在夏天開始的時候,老D因為前往英國深造,正式結束了他在《電軟》的編輯生涯,后來獲得心理學博士學位的他,除了99年時在電軟五周年紀念特輯中露面過一次之外,已經不再涉足和電玩相關的領域,不過他的名字,直到今天也仍不時被昔日的老讀者們提起。而勤懇塌實的老D離職雖然是件憾事,但與此同時,從福建歸來的特工黃作為生力軍,正式加入了編輯部。
特工黃(黃昌星)是在《電軟》創刊后不久,完成了在理工大學的學業并且離開北京的。可能是因為學校分配的原因,他畢業后先回到福州在國家單位里工作,當時的離京和此次回歸正好時隔一年,估計那便是畢業時與家鄉福州的單位簽訂的工作合同期限。電子技術專業出身的他,以強大的硬件知識和技術水平,原本就一直在以特邀作者身份主持《電軟》的主機硬件欄目,同時,他對電視游戲的見識水準,也足以與龍哥阿King比肩。這樣一位有著全方位能力的強者正式就任為專職編輯,足以彌補老D離隊的損失,并且無疑使《電軟》的陣容更加完整而強盛。但所謂天有不測風云,當龍哥等編輯正為新同伴的到任而欣喜時,一場大危機降臨在《電軟》的頭上,這就是《電軟》歷史上著名的“停刊事件”。
對于1995年7月《電軟》被上級部門停刊處分的原因,一直是令讀者們猜測不已的話題,據說當時上級主管部門一共列出了15點有問題的地方。當然,這15點在性質上應該是有輕有重,當中有些可能在今天看來已經不是問題。包括正式創刊后一直用做刊名副標題的《GAME集中營》這個名稱令人反感;以及只注重娛樂性,因此單純介紹外國的游戲軟硬件產品的文章占內容比重過大;還有封面太花哨,過于缺乏嚴謹和嚴肅性等等,而在這眾多問題當中,《電軟》犯的比較重要的錯誤,卻可能在于那幾個月的卷首社評。
那是進入95年之后,雜志的欄目中增加了每期卷首的社評。這“電軟社評”多數是由熏風主編親自執筆,論點鮮明,每期都十分中立和客觀地暢談業界情勢,話題從針砭國內游戲產業自身的陳腐弊端,到抨擊社會上對游戲的偏執態度,以及分析我國盜版行業面對的微妙局面等等無所不談,盡情地言他人所不能言和不敢言,因而迅速成為雜志大名鼎鼎的招牌菜之一。但是也因此,難免地就會得罪一些人,尤其重要的是,其中可能也會包括一些當時在政府上級部門的官員……當然這也只是筆者的猜測,無論如何,在這些社評中,的確有些不大恰當的言論是事實,因此便也成了令雜志遭到停刊處分的原因之一。
總而言之,在各種原因下,《電軟》被停刊了。
滿懷熱情做出來的雜志,卻遭到這等無妄之災,年少氣盛的龍哥和King有點坐不住了,比他倆年長一些也沉穩一些的特工黃與SP也有點坐不住了,但只有一個人仍然一如往常,胸有成竹地安排著編輯部停刊期間的事務,那便是擔任主編的熏風。
作為一個已過不惑之年、見過足夠世面的知識分子,熏風很清楚地看到,這次停刊處分的性質并非是不可挽回的嚴重,因此在一邊做工作爭取盡早撤消處分的同時,一邊有條不紊地繼續安排著工作,在他的冷靜領導下,旗下的年輕編輯們也很快平和了下來,做著準備工作,靜待著恢復正常出刊的那一天。
熏風主編并沒有看錯形勢,停刊處分最后只持續了兩個月便解除了,比多數人預想中要短得多。當然,對于《電軟》的編輯部成員來說,兩個月時間已經足夠久了。
從1995年10月號恢復出版的《電軟》,副標題改為《GAME風景線》,本名劉文雨的主編不再使用熏風這名字并改任常務副主編,實質上仍主導著雜志大小事務的運營決策,而主編的名字從熏風變成了葉宗林。這些都是停刊事件帶來的影響,但實際上并沒有改變什么,《電軟》仍然還是《電軟》。而在復刊的同時,早期編輯陣容中的最后一位——軟體動物(汪寅),終于也正式加盟到編輯部來了。
軟體動物的大名,在他正式加入《電軟》編輯行列之前,就早已作為著名作者為廣大玩家所熟悉,和龍哥等人不同,軟體動物雖然也玩電視游戲,但最有見識和心得的卻還是在電腦游戲方面,而且正好與擅長日文和日本游戲的King相對應,軟體動物是英文及歐美風格游戲方面的達人。無論是在《電軟》做編輯的階段,還是后來在前導、億龍、尚洋,以及最近兩年和SP一起做模型玩具雜志的時期,軟體動物也都是擁有著相當多支持者的名人。隨著他的加入,《電軟》的編輯和作者陣容,在95年底的時候達到了最強盛的頂峰。
與電軟雜志成長的同時,整個國內的電玩事業,都在這一段時間里有著長足的發展。在媒體方面,有電腦軟件與電腦游戲的專門資訊雜志《大眾軟件》的創刊,而以開發《官渡》的前導等公司為首的軟件開發廠商,也有相當數量的國產游戲作品推出。可以說,整個國內業界的環境都在呈現著欣欣向榮的局面。
而《電軟》的增刊和各種專題叢書,也從95年開始與雜志配合著推出,并占據越來越大的市場份額,其中包括著名的《電軟94典藏本》以及King在停刊期間負責編譯的《秘技寶典》。《電軟》雜志本身,則因復刊后舉辦電玩知識有獎競賽而進一步擴大了在讀者群中的影響,在內容方面,也有特工黃的“格斗天書”和魔法師(葉丁)的“游戲制作入門”兩個新的招牌專欄推出。就在這樣的空前盛況中,《電軟》的1995年結束,風云變幻的1996年來到了。
由亂入治,由治入亂——《電電》揚旗與《電軟》的內外交困(1996-1998)
1996年春天,走出了停刊的泥沼,再次踏上順調發展之路的《電軟》雜志社,搬遷到了新的社址。從這一時期起,《電軟》增加了與海外業界同行的往來,先后與日本和美國的許多游戲公司及出版機構建立了比較穩定的合作。但就在此時發生了一件事,這便是雜志元老之一的King離開了編輯部。
比起之前老D因出國深造而離職,這次King的離去從一開始便充滿著反叛的色彩,這樣說的理由之一,在于他并非是以很和平的形式與雜志社結束的合作關系,雖然當事人至今也都三緘其口,但可以肯定的是,作為編輯的King與常務主編劉文雨之間確實發生了一些分歧和爭吵,并且成為了他離開的關鍵性原因。如同所有成為傳說的事情一樣,完全的真相也許是旁人永遠難以觸及的,即使當事雙方不保持沉默,也難免會各執一辭,各說各的道理。筆者就收集到的信息做出的結論是,King和主編之間的分歧大致應該產生在辦刊理念和價值觀上面,而這兩方面又是互為因果的。
在主編方面而言,對于電軟這樣一本發展中的綜合資訊類雜志,強調的始終是信息量的豐富和全面,同時盡量在大范圍內不讓任何可能的讀者流失。因此,首先無論游戲攻略、介紹還是業界評論,或者動漫作品的介紹文章,選題都盡量只找大眾化的題目,而且不管什么題目,基本都要求把篇幅控制在兩個頁碼以內,這樣,即使對該主題沒有興趣的讀者,也不會認為自己買到的雜志上有過多用不著的內容。
但這樣做的結果,也容易令人產生一種與之相反的觀感,就是這令雜志上什么東西都只是點到為止,結果會造成無論讀者對哪個主題當真有比較深的興趣,都會覺得看著完全不過癮。重量級玩家出身的King無疑會是這種論調的代表人物,因而對《電軟》的方針必然有所不滿——這在他日后自立門戶時與《電軟》針鋒相對的辦刊風格中能夠清晰地體現出來——而當時作為普通編輯的他,無法說服主編接受自己的意見,因此在工作中必然地會表現不合作和消極的態度。于是,King會說主編的想法只顧商業性而不照顧真正的迷友,這會使刊物失去活力;主編則會認為King只具備做同人志的思路和熱情,那只會把雜志送上絕路。而在工作上產生消極傾向之后,對雜志來說確實很難再有如原先般的重要價值——如果讓筆者客觀地說,雖然King后來在《電電》不論作為經營者、編輯還是作者,都創下了頗驚人的成績,但若繼續留在《電軟》,這份潛力便不大可能發揮出來,也許只會一天一天把熱情和創造性消磨下去。
總之,在裂痕不斷擴大而終于演變成以爭吵形式發生的沖突時,King的叛離也就是一件很自然的事情了,而說“叛離”的最重要原因,在于他離開后僅僅一個多月,市面上便出現了一本新的電玩資訊志《電子游戲與電腦游戲》,King的身份便是這本雜志實質上的執行主編。
King能夠在如此短的時間內便得到充分的條件做出新的雜志,主要是緣于得到了一位二渠道書商的支持,啟動資金和發行兩方面的需求因此都一舉得到了解決。但因為那書商素質和見識有限,卻又是唯一的最大股東,這種不完善的投資和管理體系的形成,就埋下了在幾年后令《電電》及其相關的整個體系走下坡路的伏筆,這是后話了。
組成《電電》編輯陣容的,都是King在電玩圈中的至交好友,比起《電軟》創刊時的編輯班子,他們的平均年齡更加年輕,整體而言對游戲的熱情也更加高漲。
說起這個班子,除了為首的原《電軟》編輯King之外,首先要提到的便是政法大學出身的Blue(陳振宇),這位可是個非同小可的人物,他比起King要略微年長,在《電電》的隊伍建立之前,他已經是《家用電腦與游戲機》等雜志的作者,而在《電電》編輯部中,Blue以其穩健的作風和豐富的學識,在編輯、寫稿、欄目安排、工作分配等方面表現了他全方位的能力,當King離開后,Blue身兼《電電》和后來創建的動漫雜志《夢幻總動員》的管理人職務,更充分施展出他的才華。
Blue之后,便是當時還在大學就讀的Dragon(許海龍),《電電》早期時并不很突出的他,有著冷靜的頭腦和準確的全局觀,在《電電》鍛煉數年積累經驗,為日后他離開北京加盟南方《電腦商情報》集團旗下,主持創建《游戲日》雜志打下了堅實的基礎。
此外的幾位《電電》創刊編輯,Fox(付可)、Angel(張志)、Snake(尹龍)、Beak(白松濤),也都是各自能夠獨當一面的人物:Fox對電視游戲有著超群的見識和理解;Snake則是電腦游戲的大師級人馬;Beak精于運營和業務;Angel是硬件專家出身。其中Snake最為了得,后來在前導公司和著名的門戶網站TOM.COM都擔任過重要職務,目前更與Beak一起自組軟件公司在進行游戲開發,是國內業界著名的游戲制作人。
與完備的編輯陣容相對應,《電電》的作者群也是從一開始便集結了眾多強者而吸引了大量人氣,尤其是King拉到了從《電軟》時代便與他私交甚厚的雪鷹、赤軍和Akira三人,在《電電》創刊后的數年中,這三位重量級撰稿人的作品,為雜志的發展做出了不可磨滅的貢獻。
《電電》的創刊號封面選用了一張火焰背景的“超時空要塞邁克羅斯7”的海報,對內容的處置也象海報的色調般熱烈而震撼,并且正如前面提到的,作風完全與《電軟》針鋒相對,每期無論是攻略還是介紹游戲周邊的文化、知識類的綜述特稿,都毫不吝惜頁碼地安排篇幅,動輒就是十來個頁碼的大特輯,讓作者寫得過癮,玩家和讀者們也看得過癮。從第一期King親自執筆的《日本劍術流派與劍俠列傳》與Akira繪制的改編漫畫《霸王丸風云錄》開始,之后的半年內,赤軍的“毀滅與新生”系列、雪鷹的《夢幻模擬戰》劇情攻略、Akira的《櫻大戰》劇情攻略等等大特輯不斷推出,而且除了每期平均三篇以上的大特輯和完全攻略這些重頭文章外,不斷刊登大量各種最新游戲攻略的密集轟炸戰術,也一下便抓住了許多早已對《電軟》總是“適可而止”的作風感到不滿足的讀者。《電電》的發展道路,就這樣迅速地寬闊起來,到96年底的時候,《電電》已經穩穩地立足于書刊市場,有了自己的一塊陣地。
對于King的揚旗,固然贏得了許多讀者和同行的稱道和支持,但在那些對《電軟》感情比較深的讀者,和與《電軟》關系密切的合作出版商渠道商們眼中,這種叛逆可謂大逆不道。一時間“忘恩負義”、“不自量力”等等帽子紛紛向著King頭上飛來,而一貫能夠保持風度的老東家《電軟》主編劉文雨,倒并未放出太激烈的言辭,但也說出了“King憑著他那幼稚的主張能做到什么地步?這種只能給小圈子服務的同人志,做不了幾期就會死掉了”這種話。當然,在這上面做口角之爭是沒什么意義的,King和他的同伴們將《電電》一路做大,便是對此話做出的最好回敬。
然而除此之外,另有一件事也成為了King被反對者們攻擊的口實,那就是在他離開《電軟》的時候,曾被劉文雨主編要求“至少一年內不要做相關媒體行業的工作”,對此King當時似乎是含糊以對,但結果不僅并沒有照做,而且立刻便揚旗作亂。在這一點上,劉文雨的這樣要求的依據,應當是來自當時在國外高技術行業“競業回避”的規則,即員工離職時,一般要和原公司簽訂契約,在之后的一段時間內,不得將他在原公司掌握的技術應用于相同領域的工作。不過,在King的方面來說,也有他無視這要求的理由,首先媒體行業并不是有那種需要技術壟斷的領域,第二是國外企業要求原雇員競業回避的時候,至少要支付其相當于一年薪金的補償金,而King離開時并沒有從《電軟》拿走一分錢。無論如何,King在他的朋友當中,依舊是那個人緣不錯的King,盡管在工作上成了對手,他和龍哥等昔日的同事們仍然還是至交好友。
轉眼間1997年到來了,這一年的春天發生了很多事,首先是SEGA公司與中國四通集團的合作,令SS“土星”主機以及對應的游戲光碟首次在國內得到正式的代理發售,雖然因為價位仍不夠適應國內市場等原因,最終沒有能持續下來,但畢竟是國內電視游戲發行行業從無到有的開端,緊接著SEGA在中國的街機公司世嘉華翰與四通聯合舉辦VR戰士大賽,更將這合作的熱潮推向更高。而在這一系列運作中起到了重要作用的,便是《電電》的編輯Beak。
在這件事之后,兩本電視游戲雜志都發生了不小的人事變動,《電電》方面Beak正式到四通集團就任,Snake加盟前導從事游戲開發;《電軟》方面,有特工黃和軟體動物在這一年的3月左右相繼離職,特工黃回到福州,前往他故鄉城市的電子出版機構就職,軟體動物則與Snake一樣,去了當時正在四處招賢納士的前導。
同樣都是走了兩個人,但比起尚有King、Blue、Dragon等士氣高揚的編輯和日益壯大的作者群,一路順調進擊的《電電》,只剩下龍哥和SP的《電軟》卻陷入了空前的困境。在數月間,《電電》以搶先推出《最終幻想7》、《浪漫傳說》等重頭攻略,及連載新銳作者緋雨焱的《魔神1440》超大特輯和小孔的《GAME國的CLAMP君》等專題,不斷地吸引到更多的讀者,而這一時期的《電軟》,雖然也仍不時有特輯推出,但由于人手的缺乏和刊文原則的局限,有價值的創意往往得不到充分發揮。兩刊在讀者支持率上的差距再次迅速縮小,《電電》似有直逼《電軟》之勢。
不過,《電軟》的金字招牌畢竟不是那么容易被人摘掉的,從實際成績來說,主刊雖然停滯不前,但其增刊一直在為《電軟》創造著巨大的效益。從97年初被評價為最高杰作的《格斗天書》開始,一本一本增刊為《電軟》帶來源源不斷的收入,就連在最困難時期倉促推出,被讀者們責難為“純粹騙錢”的《世嘉專輯》和《3D格斗天書》,也一樣實實在在地賺到了大把銀子,《電軟》市場影響力的基礎由此可見一斑。而《電電》方面,雖然也有《電子游戲攻略指南》、《電子游戲廣場》等強有力的增刊和系列叢書推出,與《電軟》爭奪市場份額,但始終也無法令《電軟》系統的出版物“市場占有量第一”的寶座動搖。
在龍哥和SP的辛苦支撐下,《電軟》熬過了97年的夏秋兩季,年末即將到來時,新的戰力終于參入了!Perfect(楊柯來)和天師(李勝)加入,再次充實了《電軟》編輯陣容。Perfect勤懇踏實,做事中規中矩,從來不會有什么失誤,后來成為了《電軟》的執行主編;天師則相反,個人好惡十分鮮明,對游戲廠商、主機和軟件的評論經常言辭激烈,因此也成為了可能是所有國內電視游戲媒體編輯中受讀者爭議最大的一名。無論如何,這兩位新畢業的大學生充滿了斗志,迅速成為了新的中堅力量。
《電電》方面,也在97年末的同一時段有了新鮮血液的注入,其一是軟硬件皆能的資深重量級玩家ET(鄭桐),作為編輯十分認真負責的他,以充分的實力受到同事們的信賴,在King不再擔任專職編輯,而Blue也由于動漫雜志《夢幻總動員》創建,主要精力轉向了《夢幻》以后,他和Dragon一起主管《電電》這一系統的工作,成績是十分卓著的。
另一位新任編輯,便是一直作為《電電》重要作者的緋雨焱(劉炎焱),日后成為動漫資訊雜志圈風云兒的他,文筆激揚與輕快兼備,在欄目的編排和策劃方面也總會有驚人的出色構想。他在《電電》的時代撰寫的《天邊的骷髏旗》《超時空要塞》等專題特稿,至今仍為無數讀者所傳誦和懷念。
97年底和98年初的《電電》,繼續走著重頭特輯與長篇攻略交叉轟炸的路線,Akira的《新世紀福音戰士》、小孔的《五星物語神曲》、Dragon的《最終幻想系列回顧》、以及King的《機動戰士高達百年史》等經典專題相繼登場,這些專題中的資料和文字在之后被無數叢書和雜志的相關文章中被引用和摘抄,這一點是一向對內容不敢放手,堅持走中庸路線的《電軟》所沒能做到的。至于增刊方面,也是絲毫沒有放松,介紹資訊的《電子游戲廣場》和攻略專輯《電子游戲指南》幾乎也和主刊一樣以每月一本的節奏推出。
而《電軟》方面,繼續發揮著擁有《電電》所沒有的優勢,這便是對國際和國內業界的新聞評論。這一欄目的招牌作者主要有兩位,一是在海外工作的葉展,二是在國內業界多年的葉偉,憑借這兩人的學識和文筆,新聞評論成為《電軟》獨一無二的招牌菜,這也為后來《電軟》推出《游戲批評》叢書打下了良好的基礎。此外,由美年達飲料贊助的“中國電玩排行榜”,也在龍哥的主持下開始了運行。此外,隨主刊附送《大墻讀本》也成了雜志新的賣點,以至于《電電》從99年開始也不得不每期附送《漫園》別冊來對抗。而另一方面,《電軟》開始嘗試其他門類流行書刊的運營,介紹熱門服裝服飾的《都市流行·酷》,分二冊在98年春秋兩季發行,在市場上成績頗佳。
在持續強勢的《電電》和逐漸恢復活力的《電軟》兩刊的競爭中,1998年就這樣過去了,這一年總的來說是各擅勝場,大致都達到了目標,而隨著99年的到來,更激烈的戰爭即將展開。
繼續逐鹿的游戲——《實用技術》參戰和《電電》的沒落(1999-2003)
98年底的時候,《電軟》打出廣告:一本綜合動畫、漫畫、游戲內容的增刊《MAGIC地帶》正在策劃準備中!而主持編寫這本書的人,是編輯SP,與當年“三棲人”欄目的作者Akira!這消息一放出,立刻在讀者中引起了極大反響。
Akira在96年King建立《電電》后,出于和King的交情一直在為《電電》撰稿,而在《電軟》便極少發表作品,對《電軟》的老讀者來說,實在是一件憾事,而遠去的“三棲人”欄目,更是令無數人懷念。所以,聽到Akira主持的動漫專輯將要面世,無疑是會讓讀者們熱切期待的。
這時的《電電》,人事方面又有了一些變動:默文(盧斌)和馳騁(黃漩)先后來到編輯部就職;Fox離開了編輯團隊,去經營自己的公司;King也將主要精力投注在自己的酒吧和俱樂部上面,在雜志這邊參與的工作變少,日常事務基本由Blue來主持。Blue聞得《電軟》要出版《MAGIC地帶》,當即與股東商量決定,《電電》也要同時推出自己的動漫綜合專輯!
Blue做出這個決定,并非沒來由地盲目跟風爭奪市場,而是因為此時的《電電》編輯和作者群,做動漫題材的讀物確實擁有不亞于Akira和SP的實力。雖然雪鷹這次作為作者站在了Akira一邊,但《電電》這里的編輯中,緋雨和馳騁都對動漫有著很豐富的見識和深刻的了解,而作者當中也有桑桑、小孔、鴻鵠等在動漫圈很著名的人物。如果市場被對手搶先占領,而令這邊的人沒有能夠充分發揮的機會,那是非常遺憾的。因此,做出決定之后,《電電》的《夢幻總動員》增刊便緊鑼密鼓地開始籌備了。
事實證明Blue的決定是正確的,1999年3月《MAGIC地帶》氣勢如鴻地推出時,《夢幻總動員》也幾乎在同時上市,雖然《夢幻》這種明顯對抗的做法遭到了一些非議,但有價值的內容還是得到了大多數讀者的好評。兩本書的銷售成績均獲得了理想的效果。而可惜的是,完成了精彩絕倫的《MAGIC地帶》之后,Akira便不再繼續做書,之后《電軟》推出的續集《三棲人》完全原封照搬海外的雜志內容,雖然也算是有看頭,但生命力就遠沒有《MAGIC地帶》那么強勁了。
《電電》方面對這一項目的處理方式則完全不同,在《夢幻總動員》大獲成功后,步調絲毫沒有變慢,半年內一鼓作氣地推出了《夢幻總動員》的2和3,再之后更實現了《夢幻總動員》的期刊化。后來在國內動漫資訊雜志圈里名頭響當當的編輯和撰稿人們當中,以緋雨和馳騁為首,鴻鵠、3000、Jedi、落落等許多人,都是先后在《夢幻》工作并成長起來的。
回到主刊物的較量,《電軟》在99年之后展開了全面攻勢,帶著萊因、彩火、七支劍等新編輯到位的熱氣,《游戲批評》和《菜鳥通》兩本新刊同時登場,《批評》主要走業內評論路線,內容相對專業,《菜鳥通》則如其標題,以電玩入門知識為主。外界普遍的評論是《批評》很優秀而《菜鳥通》明顯功利主義,但《電軟》靠著這兩本新書一本得名一本得利,卻也是不爭的事實。
反觀這個階段的《電電》,卻并沒有大的什么新動作,只是人事方面默文離開編輯部,加盟另一本新生電玩刊物《新游戲同志》;以及稍后增加了以Laser(李灼)為首的新編輯Mars、星辰等人,出版的增刊也仍是《廣場》和《指南》兩個系列。不過,雜志本身的品質一直保持在不錯的程度,加上與《電電》和《夢幻》連動的網站NewType的建立,并有Carl(王劍濤)和星兒等人組成的網絡部進行主持與維護,一時也呈現出熱火朝天的繁榮景象。
此時已是2000年初,在《電軟》和《電電》的對峙中,偶有如《新游戲同志》的同類雜志出現,基本也都是在北方辦起來的,能在市場上分一杯羹,但始終作為不大,《電軟》和《電電》亦都沒有太把那些對手放在心上。但是,出乎所有人的意料,從中國南方赫然殺出一匹黑馬,震驚了整個電視游戲雜志圈,這就是《游戲機實用技術》。
在之前的競爭中,《電軟》和《電電》都采取過增加頁碼,提高紙張質量、增加彩色印刷等策略,但考慮到成本問題,每次提高得都比較有限。然而《游戲機》有頭腦明晰的股東,在創刊伊始,便不惜成本地使用比前兩者都要優秀的紙張和都要多的彩頁,他們的攻略作者也都充滿著可以和《電軟》、《電電》創業之初的龍哥等人相比的熱情與活力——真正用了心、投注了感情而寫出來的東西,是可以讓讀者感受到非同一般的吸引力和共鳴的——這句話確實一點不假。《游戲機》雜志天時地利人和兼備,短短幾個月時間便讓其北方的對手感受到強大的壓力,大有后來居上之勢。
2000年中,龍哥進入前導時代一位好友的游戲公司就職,告別了為之效力了將近七年的電軟,盡管“龍哥熱線”這個欄目名在那之后一段時間仍然沿用,但卻已物是人非。次年,SP離職,與軟體動物一起組建公司,同時合作辦起玩具模型雜志《玩具新時代》。至此,初代《電軟》編輯除主編外全部離任。
如果說《電軟》的人員更替還算是新老交接的正常規律的話,《電電》方面的人事變動,則可以說是江河日下走向蕭條的寫照。從99年末,King從《電電》陣容中淡出,以及馳騁與鴻鵠離開《電電》系統的編輯和作者群,自立門戶辦起動漫雜志《新干線》開始,2000年春天,緋雨留學加拿大深造,夏天網絡部撤消,Carl離開,秋天時ET、Mars離職,次年更發生了以Dragon、Laser為首的電玩資訊部全體叛離,前往南方《電腦商情報》集團創建新雜志《游戲日》的事件……
這一系列的狀況發生的直接原因都可以歸結在一個人身上,這便是前文提到King最初組建《電電》時的那位書商股東,在《電電》最初的四年間,他并沒有對編輯部的管理和雜志的運作方向做什么干預,作為股東和編輯們相安無事,一切都還算好。但到了后來,小商人眼光的局限性開始作祟,他開始對編輯日常工作和雜志經營比手劃腳,甚至對每個編輯的私人事務也開始橫加干涉,給作者的稿費發不出和編輯工資拖欠成了家常便飯……盡管有Blue作為總經理,在這樣的股東和編輯中間緩沖協調,終究也如同杯水車薪般無濟于事。到了后期,積怨之深的程度,從幾乎每一位從《電電》系統離開的編輯都無不大罵“小農意識”這一點便可明證。
大廈將傾,一木難扶,失去了人才和活力的《電電》與《夢幻》,業績不斷下滑。勉力支持到2003年春天,終于Blue也被迫離開了雜志社,而直到這時,大股東猶自抱怨“是Blue的方針錯誤,才會留不住讀者,也留不住編輯”,他全面招聘了一批新人編輯,希望這樣可以再創造一次輝煌……
無論如何,《電電》的時代結束了,King和Blue創造的傳說完結了。
而如今的《電軟》,卻在激烈的競爭中顯示了其終究是龍頭老大的實力。劉文雨主編瞄準來自南方的對手,不動聲色地展開了布置……
2002年初,特工黃回到了北京《電軟》雜志社,主持開辦《電玩新勢力》電玩主題光碟雜志。實際上比起《電電》由Angel負責制作的光盤專輯《電子游戲一點通》系列,與《游戲機》雜志附贈的光碟,《電軟》在這上面動手是最晚的,但特工黃充滿自信,并且確實地做到了后來居上。
2002年末,Akira回到了北京《電軟》雜志社,主持開辦《動感新勢力》動漫主題光碟雜志。
2003年,《游戲機實用技術》與《電子游戲軟件》展開激烈的戰爭。從1月號起《實用技術》降價并繼續附送光盤、《電軟》降價增加頁碼并附送《電玩新勢力》……
歷史,仍然在繼續……